这只手直截了当
这只手把每一分钟
都当成最后的时刻
这只手干得干净 漂亮
——气流 风 玻璃的反光
为这只手侧身让路
并帮它稳住了一只瓷瓶

月光在窗外踱来踱去
像是在梦境里搜索
这一只手
是哪一只手？