它们以为长一条粗壮的短腿，就可以跑了
它们渴望像词语在纸上狂奔
跑过高速路、湖水和小镇
从爱荷华跑到华盛顿

它们的勇敢开山了花，插在大平原的鬓角
仿佛向日葵的曾孙女，菊花最小的妹妹
它们这么多这么多，无数亮闪闪硬币，让风来结算
一美分，又一美分

要知道，黑土肥沃，赶得上沙发
两朵花如果挨得太近
就会恋爱，私定终身，未婚先孕

就会结出绒球，里面有一粒粒
摇晃的时间和漂泊的命运
就会爆破、离别，在南风里变成轻盈的不及物动词
是的，它们原本想跑，现在却变成了飞——
大地怀着怜悯，天空万里无云