那是在最平静的日子
我们好久没有出门旅行
没有朋友来到城里
喝掉我们的这瓶酒
有人来信
谈他清淡的生意
有人用打印的卡片
来祝贺生日
你已在转椅上坐了很久
窗帘蒙尘
阳光已经离开屋子

穿过门厅回廊
我在你对面提裙
坐下
轻声告诉你
猫去了后院