阿尔巴尼亚插曲。露天电影
把我圈进羊圈。挤着挤着，
人肉仿佛回到了原样。
细瘦的胳膊上蚊子包成串，
而我的早恋比拉着的小手指还小。
生在北京，但十二岁前
我没见过不露天的电影院——
不过这确实没什么好抱怨的，因为
一旦陷入抱怨，会显得历史
毫无教养。很多影子其实很正派，
所以 “第八个是铜像”。
我不觉得你会真想知道
我抬着的是不是影子，但我能感到
我的确被影子抬过。我申请
成立影子博物馆，但未获批准，
原因是过于风趣。和人性开玩笑，
浪费的最终是你自己的时间。
所以，在荒莽的巴山深处，
电影是我的圣经。而要理解这些，
得学会从时光中再次发明时间。
但回到另一面，我不得不说，
抱歉：我没有关于童年的记忆，
我只有朝向童年的记忆。
没错。就汉语的感觉而言，
很多情形中，探索要比摸索高级。
比如在我的情形中，每个探索
都必须像丧钟为谁而鸣，而每次摸索
都必须围绕炉火为谁纯青。
举个例子吧：我探索 伊斯梅尔.卡莱达
就像汉语反过来摸索我的记忆；
但其实，从我身体里借走的东西，
我并不想语言再归还给我。
结束时，窗外的雨声表明，
淅沥谐音洗礼，本身就已是很好的礼物。

——赠赵卡
注：诗的题目“我现在有理由认为一切都是……”，取自阿尔都塞的回忆录《来日方长》。