雪
钻进了少年的大裤腿

去医院的人
没回来
我叫儿子睡觉前倒炉灰

水龙头冻住了。
外屋的门，让我想起
小时侯
我和弟弟生火
差点把消防车叫来

等魂的人坐在炕上
不停地剥蒜
一年一度
只有今天才等到醋，等到心酸

父母老了
他们还分着住呢。他们遗传给我
一生的倔强