——为生活在台湾土地上的孩童而写

　　　　　　1

　林宇彦∶成衣加工区富商的儿子，就读于某大学附属小学三年级。其母亲严
　　　　　　厉好胜，常要求孩子事事不输人。

小孩穿着西装样式的红色制服
在校园的树林里疾走。地上的落叶
仰望着树梢，曾栖息过的地方
又冒出嫩绿的新叶，是他的弟弟。

小孩跑累了，跪倒下来
地上的落叶在风中依偎着小孩的脸颊
接受一丝丝呼出的气息，渐渐
凝聚在枯黄的叶片上，成为一颗水珠。

　　　　　　2

　纪南裕∶家设电动玩具游乐器。读小学四年级，常借口不上学，功课差。

小孩背着书包，要回到家里的萤幕上
一个人走着，途中有许多陷阱。
他去寻找一位蒙面忍者
树林里，寺庙里，还有学校的围墙下
他都找到跟从他的脚步声。

小孩一个人走着，象面对写不完的作业
他拼命的逃避，在萤幕上奔跑。
脚步声又来了，小孩回头一瞧
果然是忍者，却是老师的面孔。

　　　　　　3

　蔡民志∶父亲在市场卖菜。有兄弟妹共六人，每日清晨，需帮忙搬运菜篓。

小孩蹲在市场里，凝视高丽菜上的
一只白色虫子的蠕动，象老师的一支粉笔
在黑板上写字，看不懂的字
愈写愈多，小孩真想把它擦掉。

小孩只用眼睛凝视着高丽菜，直至
那只虫子穿破第一层叶片，钻下去
吃第二层叶片，再钻下法吃第三层叶片
吃到中心最嫩的一叶。小孩眼中的泪就掉下来。

　　　　　　4

　李芝玲∶某镇长么女，读小学二年级，曾练舞蹈，参加县赛获第一名。患癌。

窗台上有一个会旋转舞姿的机器娃娃
跳着一再反覆的十九世纪的曲子。窗外
阳光照进来，扎住了小女孩的两条辫子
原来小女孩只是一张相片，在相框里。

老师带着一群同学
从遥远的地方来唱歌
小女孩用全身仅有的一点点血液旋转
苍白的脸微笑，绽放色彩……

这是一张相片
小女孩留了什么，竟然阳光不忍离去。

　　　　　　5

　叶诗蓉∶读启智班，父亲是大陆来台退役军人，在学校当工友，兼营小吃店
　　　　　　，母亲是台湾人。

小孩是海峡那岸的种子，落在这岸的泥土里
虫蛀食种子的时候，农药还没喷洒下去
然而她还是生长出来了
站在任何人面前，她总是低着头。

小孩是一棵长不高的植物
在风中低着头，在雨中低着头
也在阳光中低着头。有人看见她的脸
是一朵花，为什么不能抬起来点缀这片土地？

　　　　　　6

　何薇云∶容开理发厅，父亲曾妨害风化。理发厅数次更换店名。

小女孩今天又编织了另一个发式
是妈妈、阿姑、阿姨的手交替在她的发中
每天所做的功课。

小女孩去瞧镜子里的自己，黑色的发
在灯光下集合，解散，集合，解散……
和今天在操场上排练队伍一样。

那些爸爸、伯伯、叔叔唤着她的名字
她从镜中转过身来。跃起
一只暹罗猫，跳入
一个接一个的男人眼里，最后才逃走了。

　　　　　　7

　方金盛∶父母分居，跟母亲住，母亲在旅社上班，甚少回家。

小孩拿着一枚硬币到走廊尽头的电话亭下
拨转着０至９中的六个数字。等待声音出现
258241吗？他把号码重新组合
因为家庭破碎，这个爸爸为什么
要和那个妈妈组合？他再把号码拆散
284512吗？等待声音出现。

挂在廊柱上的电话机默默注视小孩的离去
忍不住的电话机终于出现声音
大声喂——也唤不回那个失望的小孩。

　　　　　　8

　王珊春∶读五年级，有偷窃习惯，曾偷走教师宿舍前校工饲养的一只小羊。

不要再看小女孩一眼，她的仓惶
最怕眼光强烈的照射。她的心
在黑暗中跳动，并在深密的草丛里
找出口。给她一个机会
回到母亲的子宫中，重新怀胎十月。

她是洞穴中老鼠的朋友
出入时，总怕踩到别人的脚印
忽然，老师叫她名字
她要绕过许多有光的地方
到讲台上，把脸埋入黑板里
再用板擦，擦去。

　　　　　　9

　洪木龙∶读小学六年级，身材肥胖高大。三年级时曾留级重读，父母与邻居
　　　　　　不睦。

厚厚的云从天宜中垂入乡镇里
阴冷的白天，灰色的空气在砖屋背后
集合，并包围一个男孩
不敢敲门进屋内，他才和人打过架
歪肿的脸颊，撕破的外套
还有受伤的童年，伤口淌着血。

一个男孩仰着天空。快打雷了
要为他下雨吗？先把云涂黑
也把天空涂黑，再把世界涂黑
一切都看不见了
直到闪电时，才看见他的眼中在下雨。

　　　　　　10

　柯华绫∶小儿科医生的长女，十一岁，即将随母移居至美国就学，但父亲仍
　　　　　　留在台湾执业。

露营那夜，小女孩在星空中
发现流星划过一座山谷
她就举起双手指挥，指挥
一个好几千万颗星星皂合唱团
唱着一首悲伤难过的歌曲
为了那颗流星的离去。

在夜空中，星星的眼
因为泪水盈眶，一眨一眨
就流成一条河了。

小女孩在银色的河流中
流往梦的境界去了。

　　　　　　11

　卓孟玉∶小学四年级，右颊眼睛下方有块褐色胎记，是养女，喜欢唱流行歌
　　　　　　曲。

小女孩站上台，努力地把以前的声音
再找回来时，灯光都熄灭了。

她的母亲来看这一次的表演
寻找脸上有褐色胎记的女儿
如果灯光听到她的歌声
就会凝聚，照亮她圆圆的
一张缺陷的脸，象有腐斑的黄叶
怕被人用手刻意地摘去。

她的歌声在黑暗的风中来到母亲的耳旁
一句一句呼唤∶
妈妈，我在这里……

　　　　　　12

　高志成和高志仁∶为双胞胎，父亲是船员。兄弟俩常带一些国外的小物品到
　　　　　　　　　　学校把玩。

一对双胞胎小男孩，默默的
在教室的课桌上摆设异国的玩偶
还有一些陌生的钱币，古老的音乐盒
时间在盒里运转，发出三拍子的舞曲
戴眼镜的女老师正对着它沉思。
暑假都过去了，教室窗外静静的
只有教室里的玩偶唱着歌
钱币上的肖象对着全班学童讲述历史
双胞胎小男孩互换了位置
谁是左？谁是右？学童都不明白
钱币上的肖象突然问了女老师
女老师说∶大陆在左，台湾在右。

　　　　　　13

　陈立益∶三年级，父亲是零售店老板，并从大家乐起至六合彩，均做组头，
　　　　　　曾被警方抓了两次。

小男孩正用影印机复印今天的日子。
印了好多张，没有一张是清楚的
今天是一个灰蒙蒙的日子
再怎么复印，也印不出
云雾中的太阳。

白纸上污黑了一片，有一些字迹
可以读出它的意思
断断续续，象小男孩的日记∶
早晨阴天……老师……电话通知……
不……签另一支……警察到家……
搜查……爸爸跟着大雨走……

这是一架疲惫的影印机
无力地，想把消失的太阳
印在小男孩的心里。

　　　　　　14

　颜显南∶七岁，家设神坛，供人祭拜，父当乩童，招揽信徒，捐献进香，并
　　　　　　为人收惊解厄。

小男孩的衣领口挂着一条红线
红线端系了一块翠玉。他的手腕
套上一串米色念珠，口袋里还有
一叠符咒。他好似一尊小神象
脚步下，影子会爬起来。

许多人都来围观
绕着小男孩旋转
烛火在眼睛里摇晃，掉泪
光，走在一条黑暗的路上
一炷香通知了另一个世界
小男孩就带大家过去。