这个系列讲座取名叫“一位年轻小说家的自白”。也许有人会问为什么，因为我本人已年近七十七岁了。但要知道，我的第一本小说《玫瑰的名字》是在1980年出版的，这就意味着我作为小说家的生涯仅仅始于二十八年前。因此，我认为自己是一位年轻的、有相当潜力的小说家，到目前为止只出版了五部小说，但在今后的五十年内还会有很多部问世。我正在进行中的创作生涯还没有结束（否则也不会说是正在进行中），但我希望我已经积累了足够的经验，可以就我的写作方式发表一些看法。本着理查·爱尔曼讲座的精神，我的讲座重心放在我的小说创作上，而不是我的学术论著上，虽然在我个人看来，我的职业是学者，写小说只是我的业余爱好。
我还是小孩子的时候就开始写小说。首先是起书名，通常是受当年类似于如今《加勒比海盗》一类的探险故事的启发。我会马上把所有插图都画好，然后再开始写第一章。但因为我总是模仿印刷书籍使用大写字母，才写了几页就会精疲力竭，不得不放弃。我的每一部作品于是都成了未完成的杰作，就好比舒伯特的《未完成交响乐》。
到了十六岁，就像其他青少年一样，我理所当然地开始诗歌创作。我不记得是因为要写诗才萌生了我的（柏拉图式的、无从倾诉的）初恋，还是正好相反，总之两相混合的结果让人惨不忍睹。但正如我曾经写到的—借用小说人物之口提出的一个悖论—世界上有两种诗人，好诗人在十八岁时会把自己写的诗统统烧光，蹩脚的诗人则会尽其余生不停地写诗。
