7

　　很久以来，人们常常提到小说的终结：特别是未来主义者、超现实主义者，以及几乎所有的先锋派。他们认为小说会在进步的道路上消失，让位给一个全新的未来，让位于一种与以往的任何艺术都不相同的艺术。小说可以说是以历史公正性的名义而被埋葬，正如悲惨贫穷的生活、统治阶级、老式的汽车或者圆顶礼帽一样。

　　然而，假如说塞万提斯是现代的奠基人，对他的继承的终结就意味着并非只是在文学形式历史上的简单接替；它所宣告的会是现代的终结。这就是为什么我认为人们在为小说致悼词时所带的自得微笑是肤浅的。之所以肤浅，是因为我在我度过了大半生的那个世界，也即被人一般称为极权的世界内，已经见过、体验过小说的死亡，它那残酷的（通过禁止、审查、意识形态高压实现的）死亡。那时候，十分明显，小说看来是会死亡的，和现代的西方一样是会死亡的。小说作为建立于人类事件相对性与暧昧性之上的世界的表现模式，跟极权世界是不相容的。这种不相容性要比一个体制内成员跟一个持不同政见者、一个人权的捍卫者跟一个施刑者之间的不相容性更深刻，因为它不仅是政治的或道德的，而且还是本体的。也就是说，一个建立在惟一真理上的世界，与小说暧昧、相对的世界，各自是由完全不同的物质构成的。极权的惟一真理排除相对性、怀疑和探询，所以它永远无法跟我所说的小说的精神相调和。

　　可是，在共产主义体制的俄国，小说不是也以成千上万的印量在发行，并且非常受欢迎？是的，但这些小说不再延续对存在的探究。它们并没有发现存在的任何新的方面；它们只是确证人们已经说过的；更有甚者，它们的存在理由，它们的荣耀，以及它们在所处社会中的作用，就是确证人们说的（人们必须说的）。由于它们什么也没发现，所以不再进入被我称为发现的延续的小说历史之中；它们游离于这一历史之外，或者说：这是一些在小说历史终结之后的小说。

　　大约半个世纪以来，小说的历史在共产主义体制的俄国已经停滞了。这是一个重大的事件，因为从果戈理到别雷的俄国小说是那么伟大。所以小说的死亡并不是一个异想天开的想法。它已经发生了。而且我们现在知道小说是怎样死亡的：它没有消失；它的历史停滞了：之后，只是重复，小说在重复制造着已失去了小说精神的形式。所以这是一种隐蔽的死亡，不被人察觉，不让任何人震惊。