5

　　小说的道路就像是跟现代齐头并进的历史。假如我回过头去，去看这整条道路，它让我觉得惊人的短暂而封闭。难道不就是堂吉诃德本人在三个世纪的旅行之后，换上了土地测量员的行头，回到了家乡的村庄？他原来出发去寻找冒险，而现在，在这个城堡下的村庄中，他已别无选择。冒险是强加于他的，是由于在他的档案中出现一个错误，从而跟管理部门有了无聊的争执。怎么回事，在三个世纪之后，小说中冒险这一头号大主题怎么了？难道它已成了对自己的滑稽模仿？这说明了什么？难道小说的道路最后以悖论告终？

　　是的，我们可以这么认为。而且悖论不止一个，悖论有许多。《好兵帅克》可能是最后一部伟大的通俗小说。这部喜剧小说同时又是一部战争小说，故事发生在军队，发生在前线，这一点难道不奇怪吗？战争和它的残酷到底怎么了，竟然变成了提供笑料的题材？

　　在荷马那里，在托尔斯泰那里，战争具有一种完全可以理解的意义：打仗或是为了得到美丽的海伦，或是为了捍卫俄罗斯。帅克与他的伙伴向前线挺进，却不知道是为着什么，而且更不可思议的是，他们对此根本就不感兴趣。

　　那到底什么是一场战争的动机，假如既非海伦又非祖国？仅仅是出于一种想确证自己力量的力量？也即后来海德格尔所说的“意志之意志”？然而，这种东西不是在古往今来所有战争后面都存在着吗？当然是的。但在这里，在哈谢克笔下，这种东西甚至都不试着通过一种稍微理性的调子来加以掩饰。没有人相信宣传的胡说八道，甚至发布宣传的人也不相信。这种力量是赤裸裸的，就像在卡夫卡的小说中一样赤裸。事实上，法庭处决K，没有任何好处，同样，城堡搅乱土地测量员的生活，也没有任何好处。为什么昨日的德国，今日的俄国，想要统治世界？为了更富裕吗？为了更幸福吗？不是。这种力量的进攻性完全没有利益性；没有动机；它只想体现它的意志；是纯粹的非理性。

　　所以卡夫卡与哈谢克让我们面对这一巨大的悖论：在现代，笛卡尔的理性将从中世纪继承下来的价值观一个个全部腐蚀殆尽。但是，正当理性大获全胜之际，纯粹的非理性（也就是只想体现其意志的力量）占据了世界的舞台，因为再没有任何被普遍接受的价值体系可以阻挡它。

　　这一悖论在赫尔曼·布洛赫的《梦游者》中得到了出色的揭示，它是我喜欢称为终极悖论的悖论之一。还有别的终极悖论。比如：现代一直孕育着梦想，梦想人类在被分为各个不同的文明之后，终有一天可以找到一体性，并随之找到永恒的和平。今天，地球的历史终于形成了一个不可分的整体，但却是战争，游动的、无休止的战争，在实现并保证这一长期以来为人所梦想的人类的一体性。人类的一体性意味着：在任何地方，没有任何人可以逃避。