第六章 詹姆士细描

有产业的人 by 约翰·高尔斯华绥

2021-7-25 15:25

索米斯决定造房子的事不久便在族中传遍了;任何跟财产有关的决定都准会在福尔赛族中引起骚动,这事也是如此。  这不能怪索米斯,因为他本来决心不让一个人知道的。是琼一肚子话按捺不下去,告诉了史木尔太太,而且只许她告诉安姑太,别人都不许告诉——琼认为这样会使安姑太高兴,这个老宝贝——原来安姑太近来已经卧病多日了。

  史木尔太太立刻就去告诉安姑太;安姑太倚在枕头上,一面微笑,一面用她清晰而颤动的老喉咙说:

  “这对琼儿很好;不过我希望他们小心些子——相当危险的!”

  当室内重又只剩下安姑太一个人时,她紧紧皱起眉头,就象一片乌云发出明天下雨的警告似的。

  这多天来她躺在那里,一直都在加强着自己的意志力;这也表现在她脸上和嘴角上紧缩的动作。

  每天早上,女仆史密赛儿——她是从做女孩子时候就服侍安姑太的,安姑太讲起她来都说“史密赛儿,是个好丫头;可是那么慢!”——每天早上女仆史密赛儿都要为安姑太举行那古老的最后的梳妆仪式,而且极其拘谨刻板。她从雪白纸盒中把那些隐秘的花白扁发取出来——这些个人尊严的标记——安全地放在女主人的手中,然后转过身去。

  天天裘丽和海丝特两位姑太都要来向安姑太报告悌摩西的动静;尼古拉新近有些什么事情;琼儿有没有说服乔里恩把婚期提早些,因为波辛尼先生已经替索米斯盖房子了;小罗杰的媳妇是不是真的——有喜了;亚其开刀的结果好不好;斯悦辛在威格摩尔街的那座空房子——从前那个房客把钱用光了,而且是那样对他无礼——他怎么办的;尤其是索米斯;伊琳是不是仍旧——仍旧要分房呢?每天早上,史密赛儿都要听到这段吩咐:“今天下午我要下楼了,史密赛儿,大约两点钟光景。我要你搀着我,在床上躺了这么多天了!”

  史木尔太太告诉了安姑太之后,又告诉了尼古拉太太,并且叫她严守秘密;尼古拉太太为了要证实这件事,就去转问维妮佛梨德-达尔第,当然是因为她是索米斯的妹子的缘故,这件事她想来全都知道。从达尔第的嘴里慢慢又兜了过来,传到詹姆士的耳朵里。詹姆士听了很是生气。什么事情都不告诉他,他说。可是他并不径自去找索米斯本人——他有点害怕索米斯那种讳莫如深的派头——反而拿起伞跑到悌摩西家里来。

  他看见史木尔太太和海丝特姑太(这消息她也告诉了海丝特——她很可靠,而且向来懒得讲话),都已经心里有数,其实是急于想谈。她们觉得,索米斯肯用波辛尼先生,这在他真是好事,可是相当危险。乔治给他起的一个什么绰号?“海盗呀!”多么滑稽!可是乔治一向就是那样滑稽!不过,总还是在家里人里面,肥水没有落外人田——她们认为总得把波辛尼先生真正看做家里人,不过又觉得很古怪。

  詹姆士这时插嘴说:

  “他是怎样的谁也不晓得。我不懂得索米斯要这种年轻小伙子有什么用处。敢说是伊琳从中说了话。我要找——”

  “索米斯,”裘丽姑太拦住说,“告诉波辛尼说,他不愿意把这件事声张出去。他不喜欢人家谈起,这是肯定的,而且要是悌摩西知道的话,他就会很呕气,我——”

  詹姆士用手贴着耳朵:

  “什么?”他说。“我聋得厉害。大约人家讲话都听不见了。爱米丽害脚趾头。我们要等到月底才能起身上威尔斯去。总是有事情!”他要打听的已经全部打听到,所以戴上帽子走了。

  下午天气晴朗,詹姆士穿过公园向索米斯家走去;他打算在索米斯家里吃晚饭,因为爱米丽害脚不能起床,莱西尔和茜席丽又往乡间探望朋友去了。他沿着罗登路靠湾水路这面一条斜径穿向武士桥的大门,路上通过一片草场;草场上的草又短又枯焦,上面散布着一些晒黑的绵羊,一对对男女在椅子上坐着,有些陌生的流浪者伏在地上,望去就象是战争浪潮刚在战场上卷过,横陈着许多尸体一样。

  他伛着头走得很快,两边望都不望一下。这座公园原是他一生战斗的战场;可是眼前公园里这些景色却引不起他的任何思绪或者遐想。这些从生存竞争的压迫和纷扰中投出来的尸体,这些从机械单调的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的爱侣,在他心中唤不起任何幻觉;这类想象在他是老早过去了;他的鼻子就象一头绵羊的鼻子一样,只是紧紧凑着它啮食的草场。

  他的一个房客最近时常拖欠房租,这对于詹姆士成了一个严重问题,还是立刻把这房客撵出去呢,还是不撵,撵的话,房子可能在圣诞节前租不出去,这个风险耽不耽?斯悦辛的房子不久以前租的价钱就很坏,不过这是活该——他手里放得太久了。

  他一面用平稳的步伐走着,一面盘算着这件事,小心地握着阳伞的木柄,就在弯柄下面一点点,这样既可以使伞尖不碰到地,又可以不磨坏中间的伞绸。他伛着瘦削的高肩膀,两只长腿动得又快又机械地准确,就这样穿过公园;园内的太阳以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们,照耀着无数从园外争财夺利的无情斗争中来的人证,而他却象陆栖的鸟儿在飞越一片大海。

  他从亚尔勃特门出来时,觉得有人碰一下他的胳臂。

  原来是索米斯;他从事务所出来,走毕卡第里大街背阴的一面回家,忽然和他走上并排了。

  “你母亲病在床上,”詹姆士说;“我正上你家里去,不过也许对你不方便吧?”

  表面上,詹姆士和他这个儿子显得很冷淡,这是福尔赛家的人特别的地方;可是尽管如此,父子之间并不是没有感情。也许双方都把对方当作一种投资看待;他们相互都很关怀对方的幸福,而且也喜欢和对方碰头,这是肯定的。至于那些比较切身的生活上问题,两个人从来不吐一字;当面也不肯流露出任何深切的感情。

  把这父子两人紧结在一起的是一种非语言分析所能形容的东西,它深藏在国家和家族的组织里——据说血比水浓,而这父子两个都不是冷血动物。其实,拿詹姆士来说,儿女之爱目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一部分的人,可能一朝把自己积赚下来的钱传到他们手里,这是他积钱的根本原因;一个人活到七十五岁,除掉积钱之外,还有什么事能给他快乐呢?生命的核心就是为自己的儿女积钱啊!尽管詹姆士是那样一个忧郁症患者,在全伦敦城里——伦敦是他的活动中心,他占有它那么多,而且对它抱有那么深厚的无言的爱——可再没有比他更正常的人了(如果说正常的主要征候,象人家告诉我们的,就是保存自己,不过悌摩西肯定说做得太过分了)。他具有中等阶级的那种惊人的正常性情。他比他所有的弟兄都正常:乔里恩意志虽强,但偶尔也会心软下来,来一套他的哲学;斯悦辛怪念头太多;尼古拉能力强,反而因此吃苦;罗杰是企业迷;只有詹姆士是真正的折衷派;在诸弟兄中,他的头脑和外表都最不惊人,就因为这个缘故,很可能永远活下去。

  詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要,更加宝贵。他对人生的态度永远具有一种原始的温存,他爱一家人坐在炉边,他爱听闲是闲非,爱听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼出来的,就象从牛奶桶里提炼出奶酪似的;通过自己的家族,他还汲取千百个同样性质的其他家族的心灵。他经常上悌摩西家里去;年年如此,每星期如此——坐在那间临衔的客厅里——大腿交叉着,雪白的腮须包着下巴剃得很光的嘴——看着这个家族的牛奶桶徐沸着,奶油从下面升上来;这样他离开时就会觉得有了依靠,耳目一新,心身俱泰,那种快活的感觉真是无法形容。

  在他自我保存本能的坚石下面,詹姆士还是有许多软心肠;上悌摩西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟点;他自己渴望钻在家族的卵翼下得到庇护,从而也影响到他对自己儿女的感情;一想到自己的儿女在金钱上,健康上,或者名誉上直接受到社会的虐待,他就象做着恶梦一般。当初他的老友约翰-斯瑞特的儿子自愿从军时,他摇摇头大不以为然,不懂得约翰-斯瑞特怎么会答应这种事情;后来小斯瑞特被土人的标枪戳死了,他感到非常痛心,特地到处找人告诉,目的就为了说:“他早知道会是怎样结果——他对待儿女的性子太急了!”

  那一次他的女婿达尔第做石油股票投机失败,经济上周转不灵时,詹姆士真为这件事烦得不成样子;好象一切荣华的丧钟都敲起来似的。足足有三个月的功夫,还加上往巴顿一巴顿去休养了一趟,才使他心情恢复过来;想起来真是可怕,这一次事件,要不是他——詹姆士——拿出钱来,达尔第的名字早已上了破产的簿子了。

  由于他的生理组织极其健康,一碰到耳朵有点痛,他便以为自己快死了;老婆和儿女偶尔生病,他就认为这是和他个人过不去,是老天有意干扰他,要破坏他的心情宁静;可是除掉自己的至亲骨肉以外,别人有病他都丝毫不相信,每次都要再三跟他们说这是太不保养肝脏的缘故。

  他有一句口头禅:“他们不生这个病才怪呢。我假如不当心的话,自己也会生上!”

  今天傍晚他上索米斯家来的心情很坏,觉得自己过得真倒霉;爱米丽害脚,莱西尔在乡下闲荡;谁也不同情他;还有安姊,她病了——过得了过不了夏天都很难说;他已经去了三次,她都没有能和他见面!再加上索米斯忽然想到要造房子,这件事非得问一下不可。至于索米斯和伊琳搞不好,他不知道会弄出什么结果——也许会闹得不堪设想!

  他走进蒙特贝里尔方场六十二号时,就是这样满心准备苦恼一番。

  时间已经是七点半,伊琳换了晚服,正坐在客厅里。她穿的就是那件金色长袍——这件衣服已经穿过三次,一次赴宴,一次晚会,一次跳舞会,现在只好家常穿穿了——胸口被她镶上一串花边;詹姆士眼睛立刻就落在上面。

  “你的衣服在哪儿买的?”他带着着恼的声音说:“我从来看不见莱西尔和茜席丽穿得有一半这样漂亮过。这个玫瑰针织花边可不是真的吧?”

  伊琳向他凑近些,让他看出自己的错误。

  她这样恭谨柔顺,同时身上微微发出一阵醉人的香水味;使詹姆士不由得心软下来。可是自重的福尔赛家人都不肯一下就屈服;所以他只说:他不知道——大概她在服饰上可着实花一笔钱呢!

  锣声响了,伊琳用自己的胳臂挽着詹姆士的胳臂,领他走进餐室。她把他坐在索米斯平日的座位上,就在她左手的侧面。这里灯光柔和,他可以看不见天色逐渐暗下来而感到烦恼;她开始跟他谈起他自己的事情来。

  不多一会,詹姆士就觉得自己的心情起了变化,就象水果在阳光中无形中变得熟透一样;这感觉象是有人在抚爱你,赞许你,娇惯你,然而实际并没有受到任何抚爱或者听到任何赞许。他觉得吃下的东西很好受;在家里他就没有觉得这样好受过;他喝的一杯香槟酒很美,待问到牌子和价钱时,原来这种酒他自己就储藏了一大批,可是从来不能上口,这使他诧异之极;当时就发狠要找他的酒商说自己受了骗。

  他本来低着头吃菜,现在抬起头来说:

  “你们这儿的好东西真不少。这个筛糖的瓶子花了多少钱?敢说很值钱呢!”

  对面墙上挂的一张画就是他送给他们的;他看上去特别中意:

  “没有想到有这样好!”他说。

  饭毕,三人站起来上客厅去,詹姆士紧跟在伊琳后面。

  “要我说,这才是一顿少而精的晚饭呢,”他咕噜着,快活地向伊琳的肩头呼着气;“没有大鱼大肉,而且也不太法国味儿。可是在家里我就吃不到。我的厨娘一年拿我六十镑钱,可是那个女人就不会给我做这样的晚饭!”

  到目前为止,他还没有提起造房子的事;后来看见索米斯推说有事,自己上楼去了(就是顶上他放画的那间小屋子),他也就不提。

  剩下詹姆士跟媳妇对坐。那杯香槟,和饭后的一杯上等甜酒,使他仍然兴致很好。他对媳妇觉得很亲热。的确是个惹疼的孩子;听你讲,而且好象也懂得你讲的意思。詹姆士一面谈话,一面不绝留心她的身腰,从脚上青铜色的鞋子一直看到她鬈发上面那些金色的波纹。她倚在一张拿破仑时代的大圈椅上,肩头贴着椅背的上部——笔直的身体看上去仍是那样腰肢婀娜,走动时微微摇摆,就象是贴在爱人的手臂里一样。她唇边带着微笑,眼睛半睁半闭。

  也许是因为见她风度这样迷人而起了戒心,或者消化受到阻碍,詹姆士突然变得哑口无言了。他记得从前就没有和伊琳单独在一起过。当他眼望着她时,不由而然有一种异样感觉,就象碰上什么古怪而陌生的东西一样。

  她心里在想些什么呢——这样靠在那里?

  这一来,他重又开口时,声音就变得严厉了一点,好象刚从一个甜梦中被人唤醒一样。

  “你成天干些什么呢?”他说。“你从来不上公园巷来!”

  她好象提了些勉强的理由。詹姆士眼睛并没有朝她望;他不相信她是真要回避他们——这太叫人难堪了。

  “我想事实是,你抽不出空来。”他说:“你总是跟琼一起跑。我想,她跟她男朋友在一起时,你对她是有用的,总得有人带着,其他有些事情上也有用。他们告诉我,她现在从不耽在家里;你的大伯乔里恩他很不痛快,我想,弄得简直没有人陪他。他们说她永远吊着那个波辛尼小子;我敢说他每天都上这儿来。你觉得这个人怎么样?你觉得他这人头脑清楚吗?我看不成。敢说女的比男的强多啦!”

  伊琳的脸色红起来;詹姆士留神看她,有点儿疑心。

  “也许你不大了解波辛尼先生的为人,”她说。

  “不了解他的为人?”詹姆士冲口而出:“有什么不了解?你可以看出他就是那种搞艺术的。人家说他聪明——人家全都当作他聪明。你知道他比我清楚。”他又接上一句;怀疑的目光又盯她一下。

  “他在替索米斯打一所房子的图样,”伊琳轻轻地说,显然想要把事情冲淡一下。

  “这使我想起我正要说的话来,”詹姆士接着说;“我不懂得索米斯要这样一个年轻人有什么用;他为什么不找一个第一流的建筑师呢?”

  “也许波辛尼先生就是第一流呢!”

  詹姆士站起来,低着头打了个转身。

  “就是这样,”他说,“你们这些年轻人,总是站在一起;你们都自以为比别人懂得多!”

  他的瘦长个子横阻在她面前,竖起一个指头指着她胸口,就象对她的美貌提出控诉似的:

  “我只有这样一个意见,这些搞艺术的,或者不管他们自己称呼什么,这些人都极其靠不住;还有,我对你的忠告是,这种人你最好不要多搭讪!”

  伊琳笑了;她嘴唇的线条显出一种古怪的挑斗。适才的恭谨柔顺好象已经消失了。她胸口起伏着,好象心里很气愤;她从椅子靠手上把两只手抽回来,直到指尖抵着指尖;一双深褐的眼睛用意莫测地望着詹姆士。

  詹姆士忧郁地打量着地板。

  “我告诉你我的看法,”他说,“你可惜的是没有一个孩子;否则的话,你的心情就会有所寄托,也有事情做了!”

  登时,伊琳的脸色沉了下来,连詹姆士都觉察到在那件柔软的绸花边和绸衣服下面,整个身体变得坚硬起来。

  他觉得话不对头,自己也着慌起来;跟多数缺乏勇气的人一样,他立刻就想用压力说服对方。

  “你好象不大喜欢出去跑。为什么不跟我们坐马车上赫林汉马球会溜溜呢?隔个些时上上戏馆子。你这样的年纪应当对生活感觉兴趣。你还是个年轻的女子啊!”

  她脸上的神色更加不快了;他觉得不自在。

  “哦,我是一点儿不知道,”他说;“人家什么事情都不告诉我。

  索米斯应当照顾得了自己。他如果照顾不了自己的话,他也休想找我——就是这样——”

  他咬着食指的骨节,用冷淡而严厉的眼光偷看一下媳妇。

  他发现她的眼睛也正在注视着自己,充满了不快和深思;两人的眼光刚好碰上;他住口不说,微微有点出汗。

  “哦,我得走了,”他停了一下说;一分钟后,他站起来,带点诧异,好象指望有人留他似的。他伸手给伊琳握一下,由伊琳领他到门口,把他送到街上。不,他不要叫马车,他要走走,请伊琳替他向索米斯道晚安,如果她要散心的话,那么,不管哪一天,他都可以带她坐马车上里西蒙跑一趟。

  他回家上了楼;爱米丽一天一夜没有能睡,刚睡着就被他叫醒;他告诉爱米丽说他有个感觉,好象索米斯家里事情弄得很糟;在这个题目上,他滔滔不绝谈了半个钟点,最后说自己今晚休想睡得着;说完翻了一个身,立刻打起鼾来。

  在蒙特贝里尔方场那边,索米斯已经从画室里出来;他隐在楼梯上端,站在那里望着伊琳整理当天送来的最后一批信件。她转身走进客厅;可是一分钟不到又走出来,站在那里象在倾听;后来悄悄上楼,臂上抱了一头小猫。索米斯看见她低头望着那个小动物,那东西正向着她的颈子呼气。为什么她不能这样望着他呢?

  忽然间她看见他了,脸上立刻变色。

  “有我的信吗?”

  “三封。”

  他站在一边,伊琳没有说第二句话就进了卧室。



上一章
返回顶部