4　因为感冒的缘故

　　4　因为感冒的缘故

　　曾经我以为勤恳踏实，对人负责任，安静过日子，就够了。

　　现在我知道，没有勇气和热情的生命，只是一片荒芜。

　　大虫：

　　因为感冒的缘故，日子变得忙碌混乱了。不，我想，是因为日子忙而乱，所以才感冒的吧。

　　就说说寒假的这两天吧。

　　昨天早上，当我准备好好补充睡眠，葛哥的电话从嘉义或是埔里打来了（因为睡得迷糊，实在弄不清他在哪里）。

　　“蝴蝶！还在睡啊？八点半喽，该起床吃早餐了——”

　　“我昨天晚上熬夜，三点半才……”

　　“这两天有没有春花的消息？”

　　“好忙，没联络呢。”

　　“去看看她吧。昨晚上听她的声音，状况不太好，你知道，她就爱钻牛角尖。”

　　“喂！”我一鼓作气：“你干吗每次都叫我去，既然关心，就自己去表达嘛！”

　　“别这样。”这句话也是双关语吧。

　　“你知道我带着外景队在山上……都那么多年的朋友了。是不是？”

　　是啊，都那么多年了，五专时，我以为参加美术社能发掘自己的艺术潜能，结果，艺术才华潜埋太深，难以挖掘，倒是认识了春花和三专电影科的学长葛哥。

　　他们十几年前见到的我，与今日的我是很不相同的，怯懦、自卑，容易受惊吓。

　　推开礼服设计工作室的大门，有个女孩立在镜前试穿白色丝绸礼服，十分典雅、复古的样式，春芍正在一旁整理裙摆，见到我便笑：

　　“你来了，太好啦！”

　　她望向春花所在的地方，无奈地摇摇头。我点头，做出“我明白”和“交给我吧”的表情，又推开一扇门，向着春花嚷嚷：

　　“嗨！春花。这么好的天气，在干吗？”

　　“你昏了吗？”她完全不肯配合：“一点太阳也没有，叫作好天气？”

　　为了表示抗议，我不由自主乱咳一通。她忙起身，扶着我坐下，又去张罗热水，总算有点基本的同情心。

　　“咳得这么凶，不去看医生，还来管闲事！”

　　很好，既然话已至此，就挑明了说吧：

　　“葛哥一早来电话把我挖起来的，他不放心你嘛。他其实很关心……”

　　“是。他关心，要帮我买两罐腌梅子回来，我好烧梅子肉给你们吃。”

　　“不是，葛哥是贪吃，可是他真的关心你，就好像我可不是为了梅子肉才跑来……”

　　在说什么跟什么呢？我一急，又排山倒海地咳。春花把水递给我，我慢慢喝，浪急了会喘，“在看什么？”

　　春花靠着桌沿往玻璃外面看，试穿礼眼的女孩正顾影自赏。

　　“这套礼服好不好看？”她问。

　　“春花设计的礼服哪一套不好啊？”

　　“这是我替自己设计的，第三套。”她从我手中取走杯子，续上热水：“用不着了。”

　　“又闹别扭啦？”

　　“你知道吗？我第一次设计礼服给自己，是二十二岁那年，偷偷的，好兴奋，设计得好华丽璀璨，像个皇后。”

　　“你们吵架了？”

　　“认识他十年，礼服愈来愈简单，梦想愈来愈稀少……我想不出适合自己的礼服了。”“他还拿他父母来拖延吗？”

　　春花摇头，目光凝注在我进不去的地方。

　　“我觉得事情并不是这样，我一直以为他软弱，现在发现，他可能另有主张，我所不了解的……”

　　“春花”“我和他说过了，他可以让我等，但，不能辜负我。

　　一个女人能有几个十年青春？”她的脸上漾着奇异的微笑。

　　“蝴蝶！”春芍冲进来，兴高采烈地。

　　“蝴喋是你叫的？有没有规矩？”春花即时纠正。

　　“蝴蝶姐。”

　　“哎，乖”连我也中规中矩。

　　春芍递上两本我的书，说是朋友的，托她来讨签名。

　　记得初次见面，小春芍才八九岁，父母亲刚离婚，春花像个小母亲似的，带着春芍一道参加社团露营。那次，卓羚也跟我去了，看见扎两根辫子的春芍，十分感兴趣。

　　“你叫什么名字？”

　　“春芍。芍药花的芍。”

　　“哦，你有没有妹妹啊？”

　　“没有，我最小了。”

　　“还好，如果有妹妹，不是得叫春药了？”

　　“对呀。”小春芍天真地回答。

　　一旁的春花当下翻脸，扯了春芍就走。

　　“哎哟，她怎么一点幽默感都没有？太严肃了吧。”卓羚还发表评论。

　　“你趁早跟她保持距离，太不正经了。”春花后来郑重警告。

　　小春芍已长成一个女人了。当过年前结婚旺季来临，她是春花最好的助手。

　　中午，和学生约在台北城最高的建筑物聚餐，在楼下集合完毕，独缺一个湘湘，异口同声，大家都问欣树。

　　“我不知道，她说可以自己来。”

　　等了几分钟，大家决定上楼去等，欣树要在楼下等。

　　“湘湘没有方向感，我等等她。”

　　结果，这一等就等了半个小时，他们走来时，一前一后，湘湘满脸愧意和讨好的笑，欣树的脸色僵臭。

　　“对不起，对不起，我也不知道怎么搞的……老师！对不起！下次不敢啦。”

　　“饿了，去吃吧。”我说。

　　湘湘也不招呼欣树，挽了个女生，拿菜去了。欣树除下背包，闷闷地坐下。我猜得出，他又急又气，必然责怪了湘湘。

　　“喂。”我唤着坐在对面的欣树：“今天的甜点不错哦，多吃点，心情就好了。”

　　他打起精神，指指我的碟子：

　　“感冒不能吃这么油腻吧？”

　　“你再不去吃，我全吃光。”

　　他笑着，向自助餐台走去。

　　我看不出还有谁比欣树更关心湘湘，还有谁比欣树更令湘湘在意。但，湘湘曾在情感上选择了另一个男孩而不是欣树，尽管那段恋爱相当短暂，而欣树是在意的。他们成为很好的朋友，就只是朋友而已。

　　（他们是怎么掌握那幽微的情意的？）

　　下午，和大学同学顾盼盼约了碰面，她替杂志社作采访。有一段时日没见，她的模样有些不同，像是少了一直以来拥有的天真和快活。

　　“顾伯伯的事，太突然了，我很难过。”

　　顾伯伯是艺术界重要的研究论述者，他的风采魅力与对学界的贡献，同样非比寻常。我在报上看到他心脏病猝死的消息，立刻想到深度崇敬父母的盼盼，情何以堪？

　　“一年半了。”她的双眼干燥，表情也是，看不出忧伤，有的仅是紊乱：“我到现在还不能明白，为什么会这样？”

　　“盼盼。顾伯伯那么疼你，你得好好过日于……”

　　“是呀。他疼我。”她用力点头：“全世界都知道他疼我，却没有人知道——他诳了我一场。”

　　我看着她，不明白这话，也不能搭腔。

　　“原来，他有另一个女人，他一天也没受过我妈，他到死都爱那个女人。以前，我一直怪妈妈，怪她无理取闹，疑神疑鬼，怪她的庸俗和浅薄，怪她没能让爸爸快乐。爸爸刚死的时候，我还这样怪她——”

　　“名人都会有很多不可靠的传言，你不要听了就信了。”

　　“我真不愿意相信啊！可是白纸黑字的信，我爸亲笔写的日记、札记和情诗……他走得太急．来不及处理。我整理他的身后的遗稿，一封封，一件件，全明白了。”

　　于是，我知道了盼盼的紊乱，她自小架构的宇宙崩覆“你跟顾妈妈说了？”

　　“没有，我替他锁了起来，我不能让他的声誉受损。

　　我连启明都没说，我不知道他会怎么看他的岳父。”

　　“你一个人背，压力太大了。”

　　“看到你，我忽然忍不住了。那个女人，是你知道的，也最喜欢的。”

　　“谁？”

　　“你猜。我父亲的情妇，当然不会是平凡的女人。”

　　一个形影猛地撞进脑海，那个舞蹈家、诗人、摄影家……难道竟会是——

　　“史俜兰。”

　　果然是她。

　　三十岁以前，舞蹈界的闪亮之星；退出舞蹈界，以诗样的甜美温醇写作，又创佳绩；三十七岁那年，忽然抛下已成功的一切，往不可测的世界深度走去，如今已成国际知名的摄影家。三年前吧，我和盼盼还结伴去看史愕兰的摄影展。

　　“可是，她已经离开台湾，在国外旅行好多年了，怎么还会……”

　　“不。她从来没有离开过。不管她到哪里去，她从来没有一刻离开过我父亲，她的心。”

　　“盼盼，你恨她吗？”

　　“我不能原谅他们。”

　　“可是，他们并没有在一起，顾伯伯还是留在你们身边了。”

　　“很滑稽。他留下来，只是要印证他们的爱情不会被时间空间阻隔，永生不死。”

　　“如果你很难过，哭一哭会好些。”

　　“流不出眼泪了。我做他最贴心的小女儿整整三年，竟然不知道他有这样的情感。我情愿他当年和她一块儿走了……至少，那是真实的他。何必给我一个完美的假相，再打碎它？”

　　不可否认，这件事给我很大的冲击。夜里睡得不安稳，第二天，脸色更坏，感冒更厉害，而我必须进棚录影。

　　录影完毕，天已经黑了，走出电影公司，准备拦计程车的时候，忽然有所知觉，我转头，便看见从驾驶座下来的你。

　　坐上你的车，你说知道我今天录影，又听说我感冒，在我的答录机留了两次言，也没有回音，便决定来等等看。

　　“好忙吧？都找不到你。”

　　（蝴蝶。你在躲进我吗？）

　　“是呀。又结束这个学期，又赶着录影，还要准备出国的事……”

　　（是的。大虫。我在躲你。）

　　“我准备了一个火锅，都是新鲜的时令菜，吃得饱饱的，回去好好睡一觉，也许明天感冒就好了。”

　　你带我回到住处，当我忙着翻你的影碟片和书籍时，你已经把火锅端上了桌。

　　鲜美爽口的菜蔬，令我心情愉悦。提起你排列在书架上的我的书。

　　“还差两本，下次我拿来送你。”

　　“其实不差，齐全了，那两本不在书架。”

　　“哦……在马桶上。”

　　“不对。在我的床头。你要去检查吗？”

　　“不用。谢谢！”我笑，骤然觉得燥热，大概又脸红了。

　　你也开心地笑，看着我，举起筷子，忽然叹息：

　　“快两个月没见你了。好久好久……”

　　“有那么久吗？”

　　我捧起碗，很慎重地把汤喝干，让碗遮住半张脸。

　　“你大概不觉得。”

　　“我们有电话通呀。”

　　“我们偶尔通电话，我常常找不到你。”

　　（你当然不会知道，我一直在写信给你。即使你不在我身边，我也习惯性地喋喋不休。）

　　（你其实不知道。）

　　（因为我不会告诉你。）

　　“我去洗碗吧？”

　　“不用。你坐一下，喝杯茶。”

　　你到厨房沏茶，而我坐着，觉得疲累重重袭来，可能是饭前吃的感冒药。当你端茶来时，我已耷拉下眼皮，欲振乏力了。

　　“我想，回家。”我微弱地。

　　挣扎了一番，起不来。

　　“你休息一下，精神好一点再走。好不好？”

　　你拿来毛毯，让我躺在沙发上。我躺下，温暖而舒适，可是还是忍不住：

　　“我一定可以相信你的。对不对？”

　　“当然。”你开玩笑似的：“我不伤害女人和小孩，况且，你是生病的女人。”

　　我睡了。

　　醒来时，看见你靠着沙发，坐在地毯上，看着无声的影碟，专注的侧影。

　　（从来不曾这样注视你。）

　　你的面前，刚添过热水的茶杯，袅袅茶烟腾起，角落的立地台灯，静静燃亮。

　　（我睡了多久？你坐了多久？我们在这样的夜里相互为伴，有多久？）

　　我忽然有了一种贪念，希望能更久更久。这念头令我不安，我动了动身子。

　　“啊，你醒了。”

　　你递来一杯热茶。

　　“几点了？”

　　“嗯，两点半……你好些没？”

　　“两点半？”我掀起毛毯：“我睡了那么久？”

　　“看起来应该好多了。”你含笑，收拾了枕被。

　　“对不起，打扰你那么久。”我匆匆忙忙找背包，穿外套：“那，可不可以再麻烦你……”话犹未了，你的手上已拿着车钥匙。

　　“谢谢。”

　　深夜两点半，台北街头堆叠的垃圾刚收拾干净，如此整洁，如此顺畅。

　　“你好像住在宿舍的女学生，伯舍监点名似的，这么紧张，”“不是，是耽误你的时间，你明天还要上班呢。”

　　“不碍事。我有时候快天亮才能入睡。”

　　“失眠哪？”

　　“有秘方吗？”

　　我有一些挺有效的秘方，对付打嗝啦，流鼻血啦，感冒啦……不知怎地，这次感冒秘方不大灵验。

　　“找出失眠的原因，对症下药喽。”

　　你看了我一眼，意味深长地。

　　我噤声。

　　（如果是。你一定不可以说，别打破目前平衡的状态。）

　　“我是一个思想状态极复杂的人，但我想追求一种纯粹的情感。所以，翻腾得好厉害。”

　　咳嗽。我就可以不去想你说的话。

　　“我要和你搭同一班飞机去美国。”

　　“你去美国？去洛杉矶？”

　　（去和你的妻子相会。）

　　“记不记得我和你说过，每年，她寄圣诞卡来，都附上离婚协议书，这是第四次了。”

　　我点头，但说不出任何一句俏皮话。

　　“我作了该作的决定，必须和她当面谈清楚，希望事情能解决得很圆满。”

　　车子已经滑进我熟悉的街道和社区。

　　你刚刚在说，你将要结束你的婚姻吗？我为什么如此心慌？

　　“你……为什么？”我到底还是问了，用暗哑的声音。

　　“记得你入睡前说的话吗？”

　　“嗯，我说……我要回家！”

　　“你说，我一定可以相信你——它真正的意思是，你并不相信，或者，你不确定能不能相信。”

　　“其实，我是相信的……”

　　“你为什么相信呢？如果我从来不敢面对真实的自己；如果我不敢追寻，只能躲藏，我有什么值得信任的？”

　　咳嗽。

　　你等我静下来。

　　“你说过我是爬虫类，爬虫类也许没有高飞的志向，却也没有水样的性情，脚踏实地的，胸腔与土地的脉动，发出沉稳的共鸣……能做一个爬虫类，也是好的。”

　　只要你过得好，是不是爬虫类，一点也不重要，只要你过得好。

　　“曾经我以为，勤恳踏实，对别人负责任，安静过日子，就够了。现在我知道，没有勇气和热情的生命，只是一片荒芜。”

　　你到底还是把我搅乱了，虽然，仿佛，你什么话都没说，却吐露了一直隐藏的心事。

　　那么，今夜你也许可以安眠。

　　而我大概又要失眠了，因为感冒的缘故。

　　晚安。大虫。

　　祝好梦。

　　蝴蝶