第27节 全都交出来

　　别开玩笑了。他愁眉苦脸地说，我要写的不是给编辑的优雅简练的文章。我必须得写一本像菜谱一样的东西：不必考虑风格，也不要求简练，却必须要精确：不只是'加一些塔巴斯科辣沙司、适量的调料，烹饪至煮熟'就可以了。艾西要我把那三个月里面所做的一切都详细描述下来，要详细到他们在哈佛能够重复制作：塔巴斯科辣沙司的精确份量，添加的时候是逐滴逐滴地添加，还是按一定比例添加。烹饪的时间长短和温度……他哼了一声。我得在星期五之前把这些全都交出来。

　　打起精神来。我有一点惊喜给你和塞莉。她是否告诉过你关于克罗诺斯四重奏演出的事？

　　斯塔福怀疑地瞥了她一眼：从来没有听说过。

　　真的？我很奇怪，塞莉竟然从来没有对你说起过。好吧，我想，那是她的事，不管怎么说，星期六晚上他们在芝加哥演出，我搞到三张票。我们可以早点走，去那里吃晚饭：听说海德公园里有一家希腊餐馆。

　　跑那么远的路到芝加哥去，就为了去听一场音乐会，吃一顿希腊饭？我们要很晚才能回来呢。

　　难道你不知道这个星期六有什么特别的吗？莉亚开始生气了。

　　不知道。

　　是塞莉25岁的生日。你不会说你忘记了吧？

　　不是我忘记了，而是我根本就不知道。她从来没有提起过。

　　莉亚很狼狈地沉默不语。斯塔福看上去垂头丧气的。谢谢你告诉我。

　　嗨，振作一点，杰里。现在你机会来了，你可以让她为你的细心周到感到惊喜了。再说，你写了一个星期的东西以后，出去一次对你也有好处。她安慰他说：在回家的路上，你可以在汽车里睡觉，或者随便干什么。

　　真要'干什么'，你的车太小了。斯塔福沮丧地迅速打断她的话。

　　你可以思考呀。

　　斯塔福六年里从来没有因为生病缺席，可星期四早晨，他打电话来说病了。他的电话时间算得很好，恰巧在康托的秘书和教授本人到达办公室的时间的当中。

　　康托教授听到这个消息非常生气。这个斯塔福，教授正要他准备给克劳斯的材料，教授过去总是看见他在实验室里面；他念起假期这个词来总是带着轻蔑，十足表现出了康托自己的科学大男子主义。这个斯塔福，他可真挑了个好时间生病。星期一早晨，他听说斯塔福从南卡罗来纳打电话来说他的祖父心脏病发作，康托的忿懑变成了真正的愤怒。他的敬业精神到哪里去了？他抱怨说。是他的祖父重要还是实验室更加重要？

　　这种粗鲁完全不是典型的康托风格，但是不能让克劳斯等着。康托决定走一条有点草率，但是比较简单的捷径。他将把斯塔福的实验室笔记本里所有相关的记录全都复印一份，附一张字条说明，寄到哈佛去。

　　复印斯塔福的笔记本倒是没有什么不妥当，因为科学家的实验日志不是个人的日记；其存在的全部理由就是为了让其他人需要检测验证的时候用。通常，笔记本用的是那种可以在比较大的文具店买到的，装订结实，页码编号早已经印在上面的角落里。登录条目反映了这种实在的、有序的外表：所有的事情都按照时间的顺序记录下来，完整地，尽心尽责地认真记录在本子上，作为让其他人照样去做的指导。珠穆朗玛峰探险队的领导在一些看似琐碎的事情上，坚持执行铁定的纪律。康托就以这种方式来对待实验笔记的要求。一切都要用不会抹擦掉的墨水笔，而不是铅笔写，甚至连细碎的计算也要记录在本子上，而不能草草地记在零散的纸上。所有一年级的研究生都听到同样的教诲：你们笔记本里记录的东西永远不会太多，只会嫌少。你永远不知道哪些资料将来会是至关重要的。学生离开康托实验室时，笔记本必须留下。教授宽敞的办公室里有一个加锁的书柜，里面存放着200本这样的笔记本，它们全都经过仔细地编目，它们是康托实验室在四分之一世纪里全部实验工作的证据。

　　康托翻看了斯塔福的笔记本以后，觉得十分烦恼。实验的草案倒是记录在册了，但是具体的细节却似乎少得让人吃惊。斯塔福是康托实验室里的一颗明星，教授从来没有理由质疑他的研究结果。他已经有很长时间没有查看他的笔记本了。教授很生气，憋了一个上午之后，他决定往南卡罗莱纳州打电话给斯塔福。这时，又出现了一个麻烦。斯蒂芬妮没有斯塔福在南卡罗莱纳州的地址和电话号码。康托态度生硬地吩咐说：那你就给我找他在本地的电话号码。

　　前两个电话没有人接，到了傍晚才有一个女人的声音说：你好。

　　晚上好，他唐突地说。这是斯塔福博士的家吗？

　　是，他住在这里，莉亚回答：不过，他现在不在。他不在城里。

　　我在那里能够找到他，你有他的电话吗？

　　康托的不耐烦在电话里面都能够感觉出来，这就足以引起莉亚的好奇心了。她问：你是谁呀？

　　我是康托。

　　噢，她大吃一惊，说：请稍等一会。莉亚听说过许多关于教授的事，可她始终没有完全相信他的存在。她用手捂住话筒，塞莉，最好你来听。是康托打来的，找杰里。他的声音听上去冷冰冰的，她把电话递过去，警告她说。

　　塞莱斯蒂娜问:康托教授，有事吗？

　　她说话的时候加了头衔，这舒缓了教授的情绪：凡是他发现别人不经过事先介绍就听说过他的时候，总会这样。