第一回 老家

　　“芳，你猜底层会是什么？”星十八岁，很瘦，个头不大，头发微黄，皮肤看起来也干干的，这一切说明他从小营养不良。那个大大的木柜看起来有些年头，星把里面的杂物一件件拿出来。“我猜应该是有纪念意义的东西。”面对被废品占了三分之一的房间，芳真想出不箱子底层会有什么宝贝。

　　星从箱底拿出几张粮票，失望地说：“是些过期粮票，奶奶还说有宝贝，我还以为会是玉啊翡翠之类的东西。”芳微笑着说：“你就是奶奶的玉了，是奶奶唯一的宝贝。不过这东西要在三十多年前真是宝贝。”

　　“星，找到了吗？”星的奶奶躺在土炕上，沙哑苍老的声音听了让人心里害怕，奶奶说：“找到了就拿去兑些米回来，咱们家里第一次来客人，要让客人吃好。”

　　星看着芳无奈地笑笑。芳牵起星的手像逃一样跑出房间，她没想到她这个“客人”会让这个家庭拿出压箱底的宝贝。芳喘着气对星说：“星，哪儿有粮油店？”星不好意思地笑笑说：“出了山就有。”芳倒吸一口凉气，反问道“出了山？”。

　　山不高，但沟很深，刚下过雨后的道路泥泞不堪，芳和星深一脚浅一脚地往山外走去。星问芳说：“芳，城市里好吗？”芳愣了一下说：“也就那样。”星又问：“城市里的人是不是家家都有电视机。”芳一阵心酸。芳问道：“星，奶奶怎么回事？”星说：“奶奶在前天捡废品时把脚崴了。”星眼中泛起泪花，说：“奶奶都七十三了，还要每天捡废品，我不能让奶奶过一天好日子，感觉很难过。”七八里的路，芳感觉走了很久很久。

　　芳买了一些米和油，星不好意思地说：“芳，给奶奶买个冰糕吧，奶奶活这么大岁数从没吃过冰糕。”芳知道这么远的路，走回去冰糕也就化没了，但她还是买了两个冰糕，让星吃了一个，两毛钱一根的冰糕在城市里根本没有。回去时星看着慢慢融化的冰糕，只恨路太长，而自己腋下却没有长着翅膀。

　　星去做饭了，芳再一次看着这座破旧的房子，侧墙面的白灰大多都脱落，露着土坯。房檐上露着的椽子被蛀虫蛀得千疮百孔。正面墙面上能模糊地看到毛主席像，还有“毛主席语录”“忠字台”“斗私台”等字。窗户上是新贴上的报纸，上面报道了领导的政绩与明星的绯闻。不足二十平米的院子里，东北角里堆满了奶奶捡来的酒瓶与易拉罐，东南角是星在山上砍回来的柴，西北角是用油毡搭起来的厨房，西南角是一个鸡窝，里面养着四只鸡。

　　十多平米的屋子里，一个土炕占了三分之一地方，地上堆着怕雨淋的废品几乎又站了三分之一地方，剩下的三分之一地方，除了那个木柜之外还有一个书架，上面摆满了星从废品站买回来的书。

　　芳听父母说过，星的爷爷在文化大革命时被批斗致死，星很小时父亲因故意杀人罪被判了死刑，后来母亲跟别人跑了，只剩下星和奶奶相依为命。芳在十岁时跟着父母到城市生活，八年没有回过老家，她在新闻上经常看到农村日新月异的变化，这一次暑假她终于说通父母，独自回了老家，但眼前的一切却让她失望。

　　星做好了饭，喊芳。芳给奶奶端到屋里一碗，奶奶从炕上挣扎着爬起来，一股难闻的味道扑向芳的鼻子，芳不禁皱了皱眉头。芳仔细打量着奶奶，奶奶的头发全白，脸因长时间没洗，皱纹里满是污垢，身上的衣服也不知多久没洗过，胸前不知是饭渍还是什么，一片一片的，看起来似乎硬的能折断。芳走出屋子，问星：“你怎么不给奶奶洗衣服？”星道：“奶奶只有这一身衣服。”芳落下了两滴泪。

　　芳对星说：“星，你做的饭真好吃。”星笑笑说：“我从十岁就开始做饭了，到现在已做了八年了。”芳无语。晚上，芳把MP5打开给星看电影，星看到后兴奋地说：“怎么还有这么小的电视，真可爱。”芳没有说话，星看了一会儿又说：“这是什么台，竟然没广告，真不错。大多台上一集四十分钟的电视剧都要加两三次广告。”芳想笑，却流出了泪。芳睡在了别人家，不知是因为新环境还是蚊子多的缘故，芳久久睡不着。星是她儿时最好的玩伴，星虽然瘦小，但从来不让别的男生欺负芳。芳又想起当初一家要搬走时，星跟着车哭着喊着追了很远，不禁流下了泪。

　　第二日早晨芳醒来时，星已做好了饭，星煮了半锅稀饭，蒸了几个玉米面窝头。星给奶奶稠稠地盛了一碗饭，拿了一个窝头。然后又给芳稠稠的盛了一碗，自己只盛了一碗汤，一粒米都没有。星掰了一个窝头，递给芳一半说：“吃吧，玉米面很有营养的。”芳看着星瘦瘦的脸，接过窝头。

　　吃过早饭芳拉着星说：“我们到集上去吧。”星问：“到集上做什么？”芳说：“我想给奶奶买件衣服。”星说：“那我们把这些废品也拉出去卖了吧。”芳点点头。星到邻居家借一个排子车,芳和星一起把瓶子、纸箱、破布絮等一起装了满满的一车，临走时听到奶奶在屋里喊：“星星，看好秤，不要让人家糊弄了你。”星喊了一声：“知道了。”

　　天很热，路上昨天的泥泞今天已变成坎坷，星吃力地拉着车子走着，芳在后面推着，一会儿芳就出了一身汗。到了废品站，总共卖了一百四十块零两毛，废品站老板说给一百四，星却执意要那两毛，争执了半天，废品站老板又拿出五毛钱递给星，不屑地说：“不用找了。”星对芳说：“奶奶半年了就捡了这么点儿，那怕一分钱也要要上。”

　　从废品站出来，芳花六十块钱给奶奶买了一身衣服，星说：“得拿些消炎药，奶奶崴着脚后也没吃药，现在脚肿的厉害。”星买了药，又在菜摊旁捡了一些菜叶子，芳不解地问星：“捡这个做什么？”星笑笑说：“喂鸡啊，回去切碎和玉米面拌在一起，鸡吃的可欢了，四个鸡每天至少可以拿四个蛋，对了回去了我给你煮鸡蛋，家里的鸡蛋肯定比外面的鸡蛋好吃。”

　　芳坐在车子上，星拉着，路上看到饮料瓶星都要捡起来。芳说：“星，唱个歌吧。”星说：“好啊，我给你唱我刚写的《悲伤对谁说》。”

　　日落了，夜来了。

　　心里的疲惫苏醒了。

　　我哭了，我哭了。

　　好想找个肩膀歇歇。

　　月亮还没升起，油灯就要枯竭。

　　泪水照不亮黑夜。

　　起风了，雨来了。

　　心里的寂寞膨胀了。

　　静静地，静静地。

　　任岁月无声地蹉跎。

　　窗户没有嘴巴，房梁没长耳朵。

　　我的悲伤对谁说。

　　一个人扛不起生活，一双脚踏不平坎坷。

　　一颗心承受太多，终会苦涩。

　　我的悲伤对谁诉说……

　　星唱完后说：“月亮是我，油灯是奶奶。”芳黯然。回到家，星给奶奶脚上涂上药，又煮了四个鸡蛋，给奶奶吃了两个，另两个执意要让芳全吃了。芳说：“星，你应该出去打工。”星说：“我也有这打算，等奶奶脚好了我就去，你帮我找个活吧。”芳点点头。

　　星拉起芳的手说：“芳，跟我地里摘菜去，中午了我给你做手擀面。”芳跟着星到了菜地，星先摘了一个红红的西红柿给芳，说：“吃吧，这个比集上卖得好吃，没打着催红剂，这是自然的红。”芳咬了口，酸酸的，的确很爽口，在城市里买的西红柿没有这种味道。芳吃完一个西红柿，星又递过一根黄瓜，说：“这个也比集上卖的好吃，没施过化肥没用过农药，不洗吃也没事。”芳把黄瓜上面的刺擦掉，放在嘴里咬了一口，有一种淡淡的清香，略带甜味。星又摘了一些豆荚，见芳吃完黄瓜便问：“好吃吗？”芳点头说：“好吃。”星自豪地说：“这些都是我种的。”

　　回家后，芳看着星擀面，说：“我只见我奶奶擀过面。”星说：“我这也是奶奶教我的，擀面很费力的，奶奶擀不动了我就让奶奶教我擀。”面擀好后，星问芳：“你会烧水吗？你去烧水，我做菜。”芳不好意思地摇摇头，说：“我只会用电磁炉。”星说：“那你就多等会儿，我炒好菜了再烧水煮面。”星炒了一个豆荚，又做了一个西红柿炒鸡蛋，又拌了一个黄瓜，星说：“昨天没时间，今天中午我们吃丰盛一点儿。”星做的饭的确好吃，芳吃了满满三碗，在她的记忆里最多时也就是吃两碗。

　　下午，星说：“芳，我们捉鱼去，今晚我给你炖鱼。”芳跟着星到了河边，星让芳拿着捕鱼的网子等在下游，那是星用旧窗纱做的网子。星拿一根棍子在上游水草里一阵乱捅，不一会儿芳感觉网子有些重，便喊星。星下来提起网子，里面除了七八条小鲤鱼外还有一条蛇，碧绿的身子，红色的头。芳看了网子吓得大叫，星笑笑说：“这种蛇是水蛇，没毒的，一般也不咬人，你吃蛇肉吗？要是吃今晚我给你炖了，蛇肉全是油，可好吃了。”芳眼也不敢睁，喊道：“快扔了它，谁吃这么恐怖的东西。”星看准蛇的头，猛得伸手抓住，扔得远远的，星说：“我以前吃过蛇，后来奶奶说蛇也是龙，吃蛇会遭罪，我就不敢再吃了。”芳吓得再不敢捕鱼，只在岸上看着，星又捕了一些才回去。

　　晚上，芳又美美的吃了一顿，她感觉星的手艺可以与大酒店相媲美，芳说：“星，我有个同学他家里是开饭店的，回去了我给你说说你去饭店干吧。”星说：“饭店里一个月能挣多少钱？”芳说：“刚去时肯定按学徒算，一个月也就三百块钱左右吧。”星想了一下说：“太少了，工地上的小工一个月还一千多呢。”芳看着星细细地胳膊，星虽是男生，还没自己的胳膊粗，芳说：“我怕你吃不了那份苦。”星笑笑说：“别看我瘦，浑身尽肌肉。”芳没有说话。

　　暑假结束了，芳要走了，星和八年前一样，追着车跑出很远，泪水模糊了芳的视线……