01　比克布斯小街六十二号

　　比克布斯小街六十二号的那道大车门，在半个世纪前，是和任何一道大车门一模一样的。那道门经常以一种最吸引人的方式半开半掩着，门缝中透出两种不很凄凉的东西：一个周围墙上布满葡萄藤的院子和一个无事徘徊的门房的面孔。院底的墙头上可以见到几棵大树。当一线阳光给那院子带来生气，一杯红葡萄酒给那门房带来喜色时，从比克布斯小街六十二号门前经过的人很难对它不产生欢畅的感觉，可是我们望见的是一个悲惨的地方。
　　门口在微笑，屋里却在祈祷和哭泣。
　　假使我们能够——这是很不容易的事——通过门房那一关——这几乎对任何人都是不可能做到的事，因为这里有句“芝麻，开门！”①是我们必须知道的，假使我们在过了门房那一关后向右走进一间有一道夹在两堵墙中、每次只能容一人上下的窄楼梯的小厅，假使我们不害怕墙上鹅黄色的灰浆和楼梯、以及楼梯两侧墙脚上的可可颜色，假使我们壮着胆子往上走，走过楼梯中段的第一宽级，继又走过第二宽级，我们便到了第一层楼的过道里，过道的墙上也刷了黄灰浆，墙根也作可可色，仿佛楼梯两侧的颜色也悄悄地、顽强地跟着我们上了楼似的。阳光从两扇工巧的窗子照进楼梯和过道。过道转了个弯便阴暗了。假使我们也拐弯，向前再走几步，便到了一扇门前，这门并没有关上，因而显得格外神秘。我们推门进去，便到了一间小屋子里，那小屋子约莫有六尺见方，小方块地板，洗过了的，清洁，冷清，墙上裱着十五个苏一卷印了小绿花的南京纸。一片暗淡的白光从左边的一大扇小方格玻璃窗里透进来，窗子和屋子一般宽，我们看时，看不见一个人；我们听，听不到一点声息，没有一丝人间的气息。墙上毫无装饰，地上毫无家具，一把椅子也没有。
　　①这原是《一千零一夜》中阿利巴巴为使宝库的门自启而叫喊的咒语，后来成了咒语或秘诀的代名词。
　　我们再看，便会看见正对着屋门的墙上有一个一尺左右的方洞，洞口装有黑铁条，多节而牢固，交叉成方孔，我几乎要说交织成密网，孔的对角线，还不到一寸半。南京纸上的朵朵小绿花，整齐安静地来和这些阴森的铁条相接触，并不感到惶恐，也不狂奔乱窜。假使有个身材纤丽的人儿想试试从那方洞里进出，也一定会被它的铁网所遮拦。它不让身体出入，却让眼睛通过，就是说，让精神通过。似乎已有人想到了这一点，因为在那墙上稍后一点地方还嵌了一块白铁皮，白铁皮上有无数小孔，比漏勺上的孔还小。在那铁皮的下方，开了一个口，和信箱的口完全同一样。有条棉纱带子，一头垂在那有遮护的洞口右边，一头系在铃上。
　　假使你拉动那条带子，小铃儿便会丁零当郎一阵响，你也会听到一个人说话的声音，冷不防声音会从你耳边极近的地方发出来，叫你听了寒毛直竖。
　　“是谁？”那声音问道。
　　那是一个女人的声音，一种柔和得叫人听了感到悲切的声音。
　　到了这里，又有一句切口是非知道不可的。假使你不知道，那边说话的声音便沉寂下去了，四面的墙壁又变成静悄悄的了，仿佛隔墙便是阴暗可怕的坟墓。
　　假使你知道那句话，那边便回答说：
　　“请从右边进来。”
　　我们向右边看去，便会看见在窗子对面，有一扇上端嵌了一个玻璃框的灰漆玻璃门。我们拉开门闩，穿过门洞，所得的印象恰恰象进了戏院池座周围那种装了铁栅栏的包厢，看到的是一种铁栅栏还没有放下、分枝挂灯也还没有点上的情景。我们的确是到了一种包厢里，玻璃门上透进一点微弱的阳光，室内阴暗，窄狭，只有两张旧椅子和一条散了的擦脚草垫，那确是一间真正的包厢，还有一道高齐肘弯的栏杆，栏杆上有条黑漆靠板。那包厢是有栅栏的，不过不是歌剧院里的那种金漆栅栏，而是一排奇形怪状杂乱交错的铁条，用些拳头似的铁榫嵌在墙里。
　　最初几分钟过后，当视力开始适应那种半明不暗的地窖，我们便会朝栅栏的里面望去，但是视线只能达到离栅栏六寸远的地方。望到那里我们的视线又会遇到一排黑板窗，板窗上钉了几条和果子面包一样黄的横木，使它牢固。那些板窗是由几条可以开合的长而薄的木板拼成的，一排板窗遮住了那整个铁栅栏的宽度，总是紧闭着的。
　　过一会儿，你会听见有人在板窗的后面叫你并且说：
　　“我在这里。您找我干什么？”
　　那是一个亲人的声音，有时是爱人的声音。你望不见人，你也几乎听不见呼吸。仿佛是隔着墓壁在和幽灵谈话。
　　要是你符合某种必要的条件——这是很少有的事——板窗上的一条窄木板便会在你的面前转开，那幽灵也就有了形象。你会在铁栅栏所允许的限度内望见在铁栅栏和板窗的后面，出现了一个人头，你只能看见嘴和下巴颏儿，其余的部分都遮没在黑纱里了。那个头在和你谈话，却并不望看你，也从来不朝你笑。
　　光从你的后面照来。使你看见她是在光明里，而她看见你是在黑暗里。那样的布置是具有象征意义的。
　　同时你的眼睛会通过那条木板缝，向那和外人完全隔绝的地方贪婪地射去。一片朦胧的迷雾笼罩着那个全身黑衣的人形。你的眼睛在迷雾里搜索，想分辨出那人形四周的东西。你马上就会发现你什么也瞧不见。你所瞧见的只是空蒙、黑暗、夹杂着死气的寒烟、一种骇人的宁静、一种绝无声息连叹息声也听不到的沉寂、一种什么也瞧不见连鬼影也没有的昏暗。
　　你所看见的是一个修道院的内部。
　　这就是所谓永敬会伯尔纳女修院的那所阴森肃静的房屋的内部。我们所在的这间厢房是会客室。最先和你说话的那人是传达女，她是一直坐在墙那边有铁网和千孔板双重掩护下的方洞旁边的，从来不动也不吭声。
　　厢房之所以黑暗，是因为那会客室在通向尘世的这面有扇窗子，而在通向修院的那面却没有。俗眼绝不该窥探圣洁的地方。
　　可是在黑暗的这面仍有光明，死亡中也仍有生命。尽管那修院的门禁特别森严，我们仍要进去看看，并且要让读者也进去看看，同时我们还要在适当的范围内谈些讲故事的人所从来不曾见过，因而也从来不曾谈到过的事。