第115节

　　星期一正中午，当田里的人都休息时，小孩们则列队走进教堂内开始他们第一天的室内上课。过去两年来，自从凯莉·怀特修女自田纳西州杰克森郡的兰姆学院毕业，她一直都在树丛下教课，而现在兴建好的教堂正是最佳的场所。新希望黑人卫理公会的执事们一一鸡仔乔治。汤姆和他的兄弟——奉献出他们的金钱来购买铅笔、笔记本和书籍。因为凯莉修女同时负责教授所有学龄中的小孩，因此在六个年级当中，她学生的年纪从五岁至十五岁不等，这也包括了汤姆那最大的五个小孩：十二岁的玛丽亚、艾伦、维妮、小玛蒂达和六岁的伊莉莎白，接着是小汤姆和最小的辛茜亚。
　　在辛茜亚于一八八三年毕业之前，玛丽亚已辍学结婚，并生下了一个儿子；而家中书念得最好的伊莉莎白一直在教他的爸爸汤姆·墨瑞如何写字，并成为他铁匠铺里的会计。他是真的需要一个，因他那流动铁匠铺的生意至今已门庭若市地必须盖间固定的铺所——这次没有反对的抗议声——他是镇上成功的典范之一。
　　大约在伊莉莎白为她父亲工作一年后，她就和约翰·托兰德坠人情网。他最初来到汉宁镇，在哈奇河畔一户拥有六百英亩农田的白人人家当佃农。有一天，她在镇上的杂货店里遇见他时便深深地被他所吸引；于是她告诉母亲爱琳，她不仅对他的外表和硕壮的体魄有好感，而且对他那高尚的举止和出众的聪颖也颇为倾慕。当他签发收据时，她注意到他甚至还识些字。在往后的几个星期内，当他们每星期一两次在树林中散步时，她也发现对方是个颇受好评的年轻人，也是个虔诚的基督徒。他有雄心壮志想储存一笔钱好买下自己的一块田，是个刚中带柔的汉子。
　　直到他们稳定地交往两个月后，自始就知道此事的汤姆·墨瑞下令她不准再这样偷偷摸摸，并要她下星期天把他从教堂里带回家来。伊莉莎白照做了；而当她把约翰·托兰德介绍给汤姆·墨瑞时，他表现得再友善和尊敬不过，然而汤姆·墨瑞却显得比平日更沉默寡言。在几分钟的寒暄之后，他便告退走开。在约翰·托兰德离去后，伊莉莎白被汤姆·墨瑞叫到跟前，他很严肃地说：“从你对那孩子的神情动作来看，不难看出你已深爱着他。你们两人有何打算？”
　　“爸爸，你是指什么？”她结结巴巴地说，害羞地涨红了脸。
　　“结婚啊！那不是你心里所想的？”
　　她说不出话来。
　　“你已告诉我了。好的，我会给你我的祝福，因为我要你过得快乐。他似乎是个好青年——但我不能让你跟他一辈子。”
　　伊莉莎白无法理解地看着他。
　　“他的皮肤太黄。既不像黑人，也不似白人，非马非驴！你了解我在说什么吗？他的肤色对黑人来说太白，对白人来说太黑。虽然他生成何等模样是无可奈何的事，但无论他多么努力地去尝试，都不会有任何依归。你得想想你们的孩子将来会是什么长相！伊莉莎白，我不要你过着那种日子。”
　　“可是，爸爸，每个人都喜欢约翰啊！既然我们都不排斥老乔治·强森，为何我们就不能接纳他？”
　　“这不一样，不能相提并论。”
　　“可是，爸爸！”她很绝望地说，“他也是人哪！不一样的是你！”
　　“够了！你已说完我要听的话了。你不懂如何保护自己，为避免步入悲剧，所以我替你做了决定。我不要你再和他见面。”
　　“可是，爸爸……”她在啜泣。
　　“没有什么好说的！一切到此为止！”
　　“我非约翰不嫁！”伊莉莎白尖叫道。
　　汤姆·墨瑞转身，大步迈回房间，用力碰上房门。
　　“汤姆，你在干什么……”爱琳僵直地端坐在摇椅上。
　　“不要再说了！”他大声地咆哮，然后大步地迈出前门。
　　当玛蒂达知道此事时，她气得使爱琳连忙想法于避免她和汤姆碰面。“那孩子的爸自己也有白人的血缘！”她大叫着。突然，她紧抓住胸口，踉跄地向后倒退，撞到桌子后跌倒在地上，爱琳连忙伸手抓住她。
　　“喔，主啊！”她呻吟着，脸上浮现着痛苦，“亲爱的耶稣啊！喔，主啊，不！”她的眼皮直颤动，然后闭上了。
　　“妈——妈！”爱琳惊恐地大叫着，一直猛摇她的肩膀，“妈——妈！”她把头贴在她胸上听着，玛蒂达的心仍在跳，可是两天后就停止了。
　　鸡仔乔治没有哭。可是木然和呆滞的神情以及无神的目光影射了他破碎的内心。从那一天起，就没有人再见他笑过或是说过一句俏皮话。他和玛蒂达这辈子似乎从没亲近过——可是当她去世时，他内心的热情多少也随之消逝。然后他开始萎缩、枯干，似乎在一夜之间就变成个老人——不是虚弱或胆怯，而是脾气变得既执拗又暴躁。他不愿继续住在以前和玛蒂达一起生活的木屋内，于是便开始轮流和儿女们一起吃宿，直到最后大家都受不了白发苍苍的他那我行我素的拗脾气和唠叨。当他不发牢骚时，他通常坐在门廊上的摇椅里，凝神原野外的天空，而且一坐就是好几个小时。
　　一八九○年冬天，他刚过完八十三岁生日的那天，他竟顽固地拒绝去碰一口大家为他烘焙的蛋糕。有天，他坐在长孙女玛丽亚家的壁炉前取暖，在她要外出到紧邻的田里为她丈夫送午饭之前，她要他坐直。可是当她尽快地赶回来时，却发现她躺在炉床上。很显然他跌到火堆中后，曾挣扎地把自己拖出那地方。玛丽亚的惊恐尖叫声使他丈夫迅速地跑回家来。那顶礼帽，围巾和毛巾都已烧焦，而鸡仔乔治从头至腰部也受到严重的灼伤。当晚他就与世长辞了。
　　他的几十个儿孙和曾孙，以及汉宁镇上几乎每个黑人都来参加他的葬札。当他的棺木被放进玛蒂达身边的墓地时，站在一旁的小乔治靠向维吉尔低声说：“爸爸以前很倔强地说，他一定不会以生老病死的自然方式寿终正寝。”
　　维吉尔转身，很悲伤地看着他的弟弟静静地说：“我爱他，你也是，我们都是！”
　　“是的，我们都是，”小乔治说，“以前大家都无法忍受和这个斗鸡流氓住在一起，现在却看到大家为他的过世直拍鼻掉泪。”