第226节 你相信预感吗？

　　维克多-亨利生涯中这个突变给了他以很大的震动，他面前展现的远景无限美好。他预见到从指挥一艘巡洋舰这样狭窄的任务过渡到制订大规模海战计划的工作。他在海军学院里接触过的所有关于太平洋的问题和研究这时便都涌上他的心头。它们在当年好像是浅薄的抽象方法，看起来不过是对不可能存在的力量和情况作代数学的游戏。如今，这些力量和情况正在成为活生生的烈焰飞腾的现实。他从他的内心油然升起了一个令人兴奋的念头，自己身在一个不为人知的角落里，而以一场全球的战斗为己任；除此以外他还巴望什么呢？
　　斯普鲁恩斯轻轻地敲了一下地图上瓜达卡纳尔那一块。“你知道，对海尔赛说来，在那次他出色地反败为胜的战役之后，塔萨法隆加确实是一支令人心酸的曲子。你有没有和他见过面？”
　　“见过，先生。当我路过努美阿的时候，他会见过我。”
　　“他怎样了？”
　　“不可一世。他使南太平洋舰队里人人自危。我可以这么说，当我到达他的办公室时，他正在为了某件事情大叫大喊。在场的人都缩作一团。可是转眼间他对我说话的时候却变得像牧师一样和颜悦色了。他对‘诺思安普敦号’很表同情。”帕格迟疑了一会儿之后说，“他说我至少狠狠揍了那些杂种。”
　　“华伦的妻子怎样了？”
　　“我刚才看到她。”帕格的喉咙变粗了。“她过得不错。她在为军政府工作。”
　　“你那个潜艇上的儿子的妻子呢？她离开了欧洲没有？”
　　“我盼望到家后会听到她的消息，先生。”
　　“华伦是个杰出的战斗员。”斯普鲁恩斯伸出手来和他握别。“我永远忘不了他。”
　　维克多-亨利迸出了一句“谢谢你，将军”，转身便走。离飞机起飞的时间不到一个小时了。他把汽车交还车库办公室，并雇了一辆出租汽车到海军空运处的机场。在那里，他在棚屋内报摊上买了一份《檀香山广告》报，他已经好几个月没看报了。横幅醒目大标题报道了盟军在摩洛哥突破、隆美尔落荒而逃、德军在斯大林格勒陷入重围等。这些新闻他在太平洋舰队司令部里的打字电报的贴报栏上已看到过，只是措辞没这么火热。版面下端一条较小的标题却使他当头挨了一棒：埃里斯特-塔茨伯利在阿拉曼牺牲！
　　第四十九章
　　埃里斯特-塔茨伯利的六十高龄、一头白发的女秘书站在门口探进头来。“有一位叫莱斯里-斯鲁特先生来了，帕米拉。”
　　在倍尔美尔大街上陈旧的小小办公室里，帕米拉坐在她父亲的转椅上哭泣。冷风摇撼着松动的窗扇子，十二月的阴沉天气，中午时窗子上也是一片紫光。她裹在一件羊皮外套里面，一条羊毛披巾把头和耳朵都扎得紧紧的，还是觉得寒气逼人。房间里的古老煤油取暖器也起不了什么作用；可以说只能闻到点热气味，仅此而已。
　　斯鲁特走了进来，帕米拉两手擦着眼睛，赶忙站了起来。他手里拿着一件俄国的皮里子大衣和一顶棕色大皮帽。他一向是个瘦个子，现在一套细条子衣服像是挂在身上，还露出褶绉来，两眼通红，眼眶发黑。
　　“你好，莱斯里。”
　　“帕姆，听到你父亲的不幸消息我很难过。”
　　“我不是在哭父亲的死，我已经忍受过来了。什么风把你吹到伦敦来了？你在伯尔尼工作这样快就结束了吗？要喝点威士忌暖和一下吗？”
　　“天啊，成得靠它救命。”
　　她指着桌上的一份打字稿说：“这是他写的最后一篇文章，他没来得及写完。《观察家》要它。我正在给它收尾。我想大概就是它把我的眼泪引出来的。”
　　“什么文章？新闻电讯稿吗？”
　　“唔，不是，那不成了古董了吗？这是一篇战地随笔。他定的题目是《基德尼山脊的日落》。”帕米拉递给他半杯纯威士忌，向他举起了另一个杯子。“请吧。当时的情形是，他正在口授这篇东西，蒙哥马利的新闻官来电话要他立即就去会见。”
　　帕米拉憔悴忧伤的面容、肿胀的眼睛、蓬乱的头发、疲弱的声音，这些都可以归因于她的哀伤，斯鲁特心里这样想，可是现在她似乎油尽灯灭了。往日的帕米拉即使是在她情绪最低落的时候——她曾经有过情绪非常沮丧的日子——也不曾丧失掉其顽强不屈的锋芒、不露声色的外表下面的一种令人倾心的英俊气概。如今斯鲁特看到的则是一个年过三十、抑郁忧伤的妇人。
　　“你相信预感吗？”威士忌使她的声音沙哑。
　　“我说不上来。你怎么啦？”
　　“韬基有过一个预感。我知道，我本来也可以乘那辆吉普车去的。连蒙哥马利的新闻官都给我开了绿灯，这对一个妇女是特别的破例。韬基突然像骡子一样蛮不讲理，把我撵开。他干脆大发脾气，弄得我也火气上来了。我们是在火头上分手的。这样我才活了下来，坐在这里跟你一起喝酒。”她伤心地举起杯子，一饮而尽。“莱斯里，我是彻底不信神鬼的，只相信看得到、听得见和摸得着的桩桩件件。可是，他却知道了。你别问我什么道理，触到地雷是一件意外的不幸，这我知道，可他预感到了。那篇基德尼山脊的文章就是临终绝笔之类的东西。”
　　“你还记得拜伦-亨利吗？”斯特鲁问道。