第77节 我只是个起码作家

　　杰斯特罗捋捋胡子，笑得脸上都深深打起皱来。“未必吧。我只是个起码作家。”
　　“哪儿的话。你有新闻价值。除了你之外，只有贝伦森和桑塔雅纳在意大利独裁政权下生活得这么久。这点我劝你好好想想。”
　　“这怎么成？我一回国，就要被人拿来示众啦。”一辆汽车辘辘地开进车行道，就是外交官来时坐的那辆银行公用的大轿车。“唉，你这就要走吗？”杰斯特罗说。“真可惜，我倒想让你参观一下我的书房呢。”
　　贝克从窗口探出身子，跟司机简短地说了句话。杰斯特罗就带他上楼到书房去，他们手里拿着酒杯，在书房里绕了一圈。贝克说：“哎哟，天哪，你私人收藏的基督教书籍那样齐全，哪儿也比不上吧？”
　　“唉，哪里谈得上呀！马马虎虎，可怜得很。可是——”杰斯特罗的眼光顺着书架一一看去，他的脸色看来深为悲哀，“不瞒你说，维尔纳，我一向没有家庭生活。没有子女。如果我的爱有所钟，那就是这些藏书了。当然，桑塔雅纳说得对，公共图书馆最好。然而呆在这间房里，对我来说，多少有点亲切的——听上去未免有点自作多情的味道——活着的感觉。这些书本跟我说话。书本的作者全是我的朋友和同事，尽管有些作者早在一千五百年以前就化为灰烬了。我离开这个别墅原不足惜，伤心的是扔下这些书，心里明白兴许是这些书本的末日到了。”
　　“杰斯特罗博士，等你走了，我能不能替你把书装起箱来，捎到瑞士或瑞典去？战争总要结束的。那时你可以重新拿到手了。”
　　这双忧伤的老眼露出喜悦的光辉。“我的好伙伴，你办得到吗？能行吗？”
　　“我回到罗马去打听仔细了，再打电话告诉你。”
　　“哎呀，我一辈子也不会忘记你！实在我已经欠了你不少情啦。”
　　“请别客气！你提拔我取得了博士学位。造就了我的一生前程。眼下我向你告辞了，多谢你今晚盛宴款待。杰斯特罗博士，我还要再来劝说你，把你那番先知先觉的见解发表出来，让受苦受难的世人共享吧。我是好言相劝。”
　　“我不是先知，也不是先知的儿子，维尔纳，”杰斯特罗调皮地说，“祝你一路顺风。”
　　第十八章
　　莱斯里-斯鲁特情绪低落，百无聊赖，只得饱餐一顿聊以解闷，这顿瑞士菜吃得过于油腻，瑞士酒也喝得过了量，他吃饱喝足，拖着沉重的脚步回到公使馆来。他竖起衣领，埋着头，顶着风雨，差点一头撞上刚走出使馆大楼的奥吉-范-怀南格。“留神，老兄。”
　　“嗨。”
　　“昨天我们会面时我说的一番话，请你不要见怪。”
　　“不见怪。”
　　“好。要是你进一步搞下去的话——会闹出大笑话来——说不定更糟。”
　　斯鲁特在办公室里扔掉了湿衣湿帽，一把抓起电话机，就给塞尔玛-阿谢尔挂电话。话筒里传来一个睡意朦胧的声音。“喂？哪一位呀？”
　　“噢——阿谢尔博士，我是莱斯里-斯鲁特呀。”
　　“哦。”歇了片刻。“你想跟我女儿说话？我女儿不在家。”
　　“不要紧。谢谢你。”
　　“我女儿六点钟回来。要她给你回电话吗？”
　　“她有空就打吧。”
　　他着手工作，辛辛苦苦地钻在文件堆里，速度只有平时的一半。钟敲六下，电话铃响了。“喂？我是塞尔玛-阿谢尔啊。”
　　“你有工夫谈谈吗，塞尔玛？”
　　“当然有。有什么事要我效劳吗？”
　　声调生硬冰凉，一听就心中有数了。“呃，我很想打个电话给上回在你府上见到过的英国姑娘。”
　　“你是说南希-布里顿吗？她家住在泰伦大街十九号加芬公寓。你要南希的电话号码吗？”
　　“劳驾啦。真不好意思麻烦你。”
　　“不麻烦。等一下——啊，有了。南希的电话是六八二一五。”
　　“真太谢谢了。”
　　“那么再见吧，斯鲁特先生。”
　　电话铃又响起来的时候，他正沮丧地往公文包里塞文件。听她声音气喘吁吁，兴高采烈的。“呃，莱斯里吗？我在拐角汽车房打公用电话呢。”
　　“塞尔玛，我在你府上见到过的那个神父——”
　　“马丁神父吗？他怎么样？”
　　“我得找他谈谈。千万不能给你父亲知道，我又不能打电话到他教区神父的住宅里去。”
　　“呃，明白了，就这么回事吗？”稚气未脱的声调活泼起来了。“回头我还得再给你打个电话。”
　　“我就要回寓所去了。电话号码是——”
　　“别，你等着别走。”
　　过了半小时，她又打电话来了。“菲尔德大街和林阴大道的拐角上。你认识那地方吗？”
　　“当然认识。”
　　“在那儿等着。我开车来接你。”
　　他刚赶到那条热闹的林阴大道口，那辆灰色的菲亚特跑车就飞驰而来，车门呼的打开了。“南希-布里顿，装得可真像，”塞尔玛心烦意乱地一笑，喊着说。“跳上车吧。”
　　“哦，我总得找句话说说啊。”他砰的关上车门。闻到了一股座椅的皮革味儿和她身上那股香味儿，他不由得回想起他们上回晚上一起出来玩的狼狈心情。“刚才你父亲就站在你身边吗？”
　　“可不是，”她吃上排挡，出溜一下车子就开动了。“我跟马丁神父不大熟悉，不过我刚才开车子去找了他。他给了我几道奇怪的指示。我只能把你送到半道上。他说你千万不能再把我牵扯进去。我以前从没经历过这等事。真像电影。”斯鲁特听了笑起来。她又找补一句说：“别笑，说真的。有危险吗？”
　　“没有。”
　　“这件事跟他说的犹太人的消息有关系吗？”
　　“别问啦。”
　　“我父亲知道咱们那晚在一起了。”
　　“怎么知道的？”
　　“他问我的呗。我不能对他说谎。我没听他的话，又同你见面啦。”