《野草》读后感《读鲁迅》之：诺贝尔赏金与彩票

　　又是一年一度的诺贝奖。中国人在别的项目上得不到奖赏，好象还没有什么不平，唯有文学奖一项例外。这也许是因为我只对文学感兴趣吧，反正科学家经济学家的牢骚还没有见到过。只在电视上见过丁肇中说过一句话，大意是：为得诺贝尔奖而工作，是危险的。语重心长的，只这一句话，给个什么栏目剪了做题头，听多了，这话的滋味也就坏掉了。

　　不知道别国怎么样，国人对这一奖项的关注，让我有些羞愧。泰戈尔《飞鸟集》中有一句说：荣誉羞着我，因为我暗地里求着它。荣誉又不是官，可以跑得来要得来。能跑来要来的荣誉只能是虚荣。实至名归。与实相比，可以无愧的荣誉说到底也还是虚的。荣誉不过是个影子，人不当追名逐利，名利追逐过来，尚有人避之唯恐不及。

　　1927年，刘半农受瑞典人委托，拟提名梁启超鲁迅为诺贝尔奖金候选人，托台静农写信探询鲁迅意见。鲁迅于九月二十五日回信说：

　　请你转致半农先生，我感激他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。

　　诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我那里做得出来，然而这作者就没有得到。

　　或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。

　　我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄|色*脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。

　　我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

　　八十年过去了，死去的人死去了，活在台面上能为人所知的人中，可以找出一个两个来，实至名归的去与泰戈尔、罗曼·罗兰、海明威、加缪、帕斯捷尔纳克、川端康成们并肩么。至于给埋没的人，咱们自己都不知道，就不应该要求瑞典人来帮我们将他发掘出来了。

　　这文学奖向来引起非议。文学实在是一个无形色*的东西，各人有各人的眼光，可是回首那一长串名单，大抵还是经得起时间的考验。这个奖本身的声誉是靠那些实至名归的大师们撑起来的。若论奖金，许多彩一票都比得上它，中不了的人们除了羡慕中奖者运气好，也没有二话。中奖的人一一夜暴富，想藏起来，也非逃名的贤人。当然也不大会有学校讲坛来邀请他去传授中奖心得，以及何以能中这个奖。那无非就是个庸人，中彩之后，或能赢得一些美人的芳心，一些邻人的红眼，实不能凭空长出个光环。

　　诺贝尔为什么不在中国开奖，我看它实在想在中国开奖，八十年前就开始想了，只是也不得不为自己的声誉着想，百年声誉，中在哪一个中国作家头上才不至于扫地呢。

　　鲁迅的回信是中肯的：一，表示感激，和抱歉；二，显出自知之明（或许有一点点自谦了）；三，不愿名不副实；四，那可感激的瑞典人的好意会助长中国人的虚荣心；五，那名誉会连累了自己，并因此连累到给名誉的人。

　　葡萄到嘴边而不吃，才是真的不想吃。葡萄是酸是甜，关狐狸什么事。无论狐狸怎么说，只要狐狸够不着，它干看着葡萄说得再好，也是个好笑。说得唇干舌燥，葡萄可以止渴，说得口水直流，葡萄馋出来的。够不着葡萄的人，还是不要开口吧。

　　把诺奖与彩一票作了一番比较，实在要不得。不过彩一票也有可借鉴的地方，比如足彩，不是每回都能开出头奖。文学大师不大可能以每年一位的速度增长，为了诺奖本身的名誉起见，实在没有必要每年开一次，一次奖一人。作者的声誉都是自己种来的，鲁迅是如此，卡夫卡是如此，托尔斯泰是如此，何需什么诺奖呢。说来说去，诺奖不大象开奖者，倒有点象中奖者，要在无数的作者中，选中一位经得起时间考验的大师，真有填足彩号码的难度呢。不过一个人如能屡次中彩，那也是很神的，这也就是诺贝尔文学奖的声誉之所在吧。

　　十月十六日