《野草》读后感以悲歌作证

　　无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中所看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多……

　　卡夫卡·题记

　　（一）

　　1924至1926。中国。军阀统治盘踞北京；南方革命势力发展。工人运动兴起；学生风潮涌动。女师大事件。“三·一八”惨案。国难民苦，水深火热。

　　鲁迅本人。与胡适、陈西滢展开激烈论战。支持学生爱国运动。通过法律手段与章士钊正面斗争。兄弟决裂，家庭变故，搬出故居。逢遇迟到的爱情，已死仍在的婚姻带来舆论压力。内外交困，创痛深沉。

　　《野草》即于此段时间诞生。西三条胡同先生的家中，夜来一灯如豆，先生枯瘦的手，握笔，划过生命严包密裹的谎言与假象，剖开自身重重外物，直至入骨入心。那一刻有破空之一声嗤嗤作响。那段时间，先生译俄国文艺理论，译厨川白村《苦闷的象征》，但不知先生可曾于灯下遭遇卡夫卡，遭遇题记那一段话。我觉得，那是先生真实写照。倘若这两颗灵魂真能相遇，当是相视无言，莫逆于心。

　　以袒露捕捉希望。以记录对抗绝望。

　　如果没有另一只手的草草记录，人其实是挡不开绝望的。筱敏如是说。

　　（二）

　　飞扬的极致的惨烈与欢喜却包含于彷徨、困顿、苦闷与重重不确定之中。然而一一团一迷雾终必掩不住光芒隐隐。

　　这就是《野草》。

　　矛盾是所有闪光的结点。

　　新的不一定就是最可歌颂的，旧的也不是；希望并不是最光辉的，绝望也不是；对于未来的大光明的呐喊与坚持并非最令人叹讶的，孤注一掷的弃绝也不是。野草之成其奇葩，只在于其希望与绝望交锋之际的瞬间火花，两种最尖锐部分带着震慑天地的嘶鸣的碰撞，哪怕不能说是光耀千古，至少可以照彻人心暂时都是好的。

　　以希望挽救绝望。以绝望击溃希望。

　　先生在这样的矛盾里走。《野草》便也在这样的两难里生长、蔓延。如果说《呐喊》是灵魂在密封的境地里忍无可忍的喊叫，《彷徨》是孤独的心在战斗间隙的回味与思考，《朝花夕拾》是对童年所遗忘的火种与梦想的回忆，那么《野草》则有其截然不同的内蕴。《野草》之中，“思想震荡飞动，矛盾尖锐复杂，新与旧，生与死在激烈搏斗。”(1)《野草》一书，便是鲁迅自身性*格与思想碰撞的产物，“方生与未死，今天与明天，前进与倒退，希望与绝望，灵与肉，友与敌，都交织在了一起，它构成了《野草》主体与主题”。(2)

　　“于浩歌狂一热之际中寒；于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”（《墓碣文》）对于世界，先生可以冷酷地作最本质的剖析，可以看见背后的“深渊”与“无所有”。然而对自身，先生无法理清。他要反抗绝望，但这本身就是悖反的，“既已绝望，又何必反抗；如决心反抗，则说明并未绝望。”（3）

　　《影的告别》也是在挽留与割舍之间的两难，然而人与影终究是无法分离的，这只是一个悖反常理的假设。且矛盾的思想在纸上交战中又会产生新的矛盾。舍弃之后又如何？去向何方？所有的境地似乎都无可选择，只有被选择。“然而黑暗又会吞没我，然而光明又会使我消失”，“我不愿彷徨于明暗之间”，“我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明”。（《影的告别》）

　　我不知道是黄昏还是黎明。只知道有大碰撞，方有其大气象。所谓先逢绝境，后出绝唱。鲁迅写此书时虽并未真至绝境，然而四方的压力与内心的焦灼，外部世界的逼迫与内部世界的冲突混乱，特别时对于自身的过去、现在、未来，自己思想中的黑暗与光明，难以分辨，难以确定却步，即为浓雾所没；后退，便为莫名的黑暗或光明所大压迫；乃至于向前，也是虚空一片这一切，已经为他构建了－阴－云密布的命运平台。然后可以有勇士奋起而击之，天翻地覆，风云变色*，其间传来的，是悲凉高越的心音。

　　“绝望之为虚妄，正与希望相同”。（《希望》）

　　（三）

　　写作并不仅仅是描述和是客观的记录，而更加是挖掘，是十指鲜血淋一漓的撕一裂与开凿，正如野草的生长不止是为了蔓延乃至充斥天地，不止是为了昭示生命的过程生存，遭践踏遭删刈，死亡，腐朽不止如此。还为了烧毁自身，并以此烧毁一整个荒谬黑暗的外界。将死亡带给所有，以毁坏换取更新。等待一个契机，“熔岩一旦喷一出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可腐朽。”（《题辞》）

　　先生以《野草》，照见人世间黑暗中喷一涌的炽一热的血，照见人的虚伪与自欺；更重要的是，以此书照见自己，反思已逝的历程，剥离生活中的遮蔽，袒露自我的内心。

　　拷问自己是一个艰难的历程，因为随时会有与生俱来的趋往安全的本性*促使人回避。而选择的权利是存在的，并且只属于个体本身，对自身灵魂的参照与剖析和旁人并无多大干系也并不为外界所左右。因而此时的拷问，除了勇气，还需要过人的毅力去坚持，把陈年伤疤一块块剥离。“我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面”，（4）这种不留情面的解剖也反映在《野草》中，决绝而沉重，并且由于其严肃的态度而愈显真实，直刺人性*深处的黑暗与矛盾，充满那样敏捷的凄楚、愤激与渴望，令阅读中的我们惊惶的眼也无处躲闪。

　　“抉心自食，欲知其味。创痛剧烈，本味何能知？……”（《墓碣文》）然而即使如此，还是“徐徐食之”，先生是在向自己挑战，强迫自己究其根本，可为或不可为留待后人评说。赞成自己，否定自己。抛弃自己，捡拾自己。拼凑自己，解剖自己。然后，于荒原蔓草间寻找道路，寻求可突破的出口。

　　鲁迅一再举起手中的投一槍一，既是投向敌人作毫不妥协的进击的，也是投向自身彷徨无定的境遇的。

　　“人需要在黑暗中走很长很长的路，才能明白自己。”（5）不只是黑暗，还有歧途，还有猛兽，还有迷雾，还有浓一黑的死亡气息笼罩。逼人却步。

　　这是真正大无畏的战士。

　　（四）

　　书写者只属于书写者本身。因此书写者永远寂寞。热闹是虚假的，沸扬是幻象，应和与反击都是暂时，一切终将归于独自一人的孤寂无声。只要手中有笔，总要关上所有张望与被张望的窗户，回归，下沉，将世界引向自己的内心。关闭。然后一切得以凝聚得以丰满得以纯粹。

　　与鲁迅其他作品相比，《野草》是一方自我的，较为私人的空间。有许多话是对自己而说，有许多感是对自己而发，因此，甚至可以不求别人看懂。仍然与时代、环境息息相关，但较之于其他小说、杂文，则因为内掘而尤显其深。作为中国近代思想大家，鲁迅不可能没有以内省为目的、以自己为对象作冷静挖掘的文字。没有《野草》，先生是不完整的一个形象。在其余作品中，他可以以自己的精神高度而一抽一身去尽情描述；但这里完全是自己与自己的对话，是难分内外的。只有在一个人的沉默的咀嚼于书写中，书写者的真实才能逐渐显现。

　　（五）

　　鲁迅是悲剧英雄，《野草》是英雄心中祭奠自我，祭奠时代的花圈。萧红在先生的回忆录中称先生为“时代的全智者”，他是走在前方的开路人，他不奢求也知道并不可能有“振臂一呼，应者云集”的局面出现。先生必定只是一个消瘦而峻峭的影，印在世界的道路前方。要探寻，要开路，要披荆斩棘，要拒绝深渊与虚假的天国的呼唤。他也只是“人之子”而非“神之子”，他的苦痛，他的压抑，他的因见事之明而看透世界的大荒谬与大悖逆的绝望，使这样一颗敏一感而反应强烈的心灵辗转受难。也正因如此，才有《野草》，可成为先生“挣扎与奋斗，悲叹与歌吟，呼号与战号”（6）的最强心音，成为最可映射先生形象的一部作品。

　　当身内身外的青春都一片死寂之时，至少有野草芒上尖锐坚执的喊叫，在大风中悲鸣。

　　我愿在青春之时以手加额，遥想八十年前广漠旷野之上的荒凉与苍白，及苍白底色*中这一曲悲歌悲凉，也悲壮。时代总会追逐而过喧闹而过，然而总有时光所不能漂洗尽净的沉淀，凝积而下，成为浮华世界另一头得以平衡得以严肃的最终答案。

　　“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友于仇，人|与|兽，爱者与不爱者之前作证。”（《题辞》）