惨案的血迹还没有干，美国思罗医院里，小礼拜堂的铜钟，焦脆的响过。低沉的风琴声咿唔响着，修女们低音唱着圣诗，歌声飘进病室里。张嘉庆从一片圣歌中醒来，睁开眼睛一看，是躺在病床上。头上一处伤，腿上一处伤，头上缠满了绷带，鼻子焦得难受，嘴唇皮也裂开了，津出血珠。

　　他觉得身子轻得象鸟，在云雾中飞行，在暴风雨里折斤斗。两脚朝天，头顶触地，滴溜旋转。又觉得头脑晕眩，两腿麻木，硬挺挺地，象失去知觉。

　　那是一间精致的小屋，粉白墙壁，红油地板，天花板上雕镂着花纹。门前是小礼拜堂，屋子后面是一片墓地，荒坟上长满了枣棘和红荆。有一个穿灰色军装的士兵，扛着枪站在门口，探头探脑向屋里窥望。他看那个士兵，瘪皱的脸嘴，油污的枪，破军装被汗水浸透了，发着臭气。整个说起来，他站在医院里，和这气氛很不相称。

　　张嘉庆一看见灰色兵就生了气，楞着眼睛骂：“你妈的！

　　看什么？”

　　岗兵见他凶煞似的，战战兢兢地说：“连长叫我们给你站岗。”

　　张嘉庆冷笑了一声说：“嘿！给我站岗？背着门扇取布，我没有这么大牌子！”说着，他瞪起眼睛，头发直想乍起来。

　　岗兵以为他疯狂了，吓得浑身起了鸡皮，抖颤着。不一会工夫，一个穿着白衣白裙，戴着白帽的女医生，带着护士，扭搭扭搭走进来。走到病床跟前停住步，看着护士试了体温，换了药，打了针。她凝神看着天花板，在怀里划着十字，默默祝祷：“耶稣基督……”就走开了。

　　张嘉庆一闻到女人的气息，就皱起眉头，闭着眼睛。他说不出是一种什么气味，说是香水，不象香水，说是肥皂，又不象肥皂。又晕晕眩眩地睡了一觉，做了几个破碎的梦——散传单、宣传集会、街头演说、警察追袭……说不清做了多少梦，经过多少次的心惊胆战。

　　到了黄昏时候，他第二次醒来，觉得头脑清醒了一些。翻过身，看太阳压住西山，红得象一只番茄。夕阳照着洋槐树，照着屋顶，照着墓地，从树叶的夹隙里，可以看得见有人在墓地上送殡。一辆骡车载来十几口棺材，两个人抬起，一口口扔到墓坑里。棺木入葬了，没有爱人和孩子们，没有友人送葬。没有仪式，没有音乐，没有花圈，只有黄昏的夕阳伴着暮影……

　　他看着看着，泪水不由得流出来，充满了眼眶。他又想起，那是犯了一个严重的错误，这个错误是一辈子也忘不了的，失去了多少战友，他们为了自由解放的事业流尽了鲜血，倒下去了。他摇摇头，悔恨自己：“为什么不同意江涛的意见，把战友们分散到乡村里去，从这一座农民的小屋，走到那一座农民的小屋，把抗日的种子撒在广阔的土地上。等待时机一到，各人带着一群战友们走了来，同志们久不见了，握着手说说笑笑。斗争胜利了，乡村里有了政权，抗日工作就成了合法的……如今，尽管说战斗是英勇的，可是也没躲过敌人的屠刀。战友们再也不能见面了，黑暗的日子在等待着……

　　这时，小礼拜堂里低沉的风琴声又响起来，唱诗班又开始歌唱了。

　　张嘉庆的泪只有向心里流着，说不尽的悲痛。江涛的面影又移到他的眼前：浓眉、大眼，努着眼睛看着他。他觉得惭愧，用不着判断，当时是一种盲动思想支持他，使他怀着对立的心情，讲出和江涛对立的话。只是勇往直前，却不认识环境。没有恰当的对策，盲目行动，就没有斗争的胜利！如今一场惨案，把影响传给后来的人，一代、两代、三代……无数青年学生们，永远铭记失败的教训，追随着烈士们的血迹前进。青年人永远记住：他们有坚定的意志，崇高的理想，他们勇敢不怕牺牲。他们站在抗日战争的最前列，奋不顾身地和敌人搏斗，可是由于敌人的强大、凶暴，他们暂时失败了，有些同志倒下去了……

　　他想着，泪花溅在枕上，泡湿了脸颊。在睡梦里，觉得有一只温凉的手掌，放在额上，睁眼一看，是年轻的女医生，就立刻把眼睛闭上。女医生屏息宁神，不说不笑，闭着嘴唇，谨慎地执行她的职务。见张嘉庆脸上有泪，轻轻地问：“好好儿的！哭什么？”

　　张嘉庆擦干了眼泪，说：“痛得不行，哎！活不成了！”

　　女医生在怀里画着十字，说：“耶稣基督……好好儿的！

　　没伤筋，没动骨，你养息几天就好了。”

　　正在说着话，牧师挺着大肚子走过来。这人五十多岁，穿着西服革履，胖胖的，两撇短胡髭。隔着窗子，用阴森森的眼睛看着，见女医生安慰他，斜起白眼睛，说：“哭什么？有抗日的劲头儿，这算个啥？砍下半个膀子也甭吭声，看你们有多么硬的骨头！上头不叫你们抗日，你们非要抗日？那又不是自己的事情！”

　　女医生看牧师走过来，退了一步，低下头去，暗暗画着十字，向耶稣默祝。牧师又撅起嘴说：“不信耶稣的家伙们，无神论者！”说着，仄起头匆匆地走过去了。

　　女医生缄默着，用眼睛送牧师走远。又走过来照顾换药，摸摸索索地蘑菇了半天。在她眼里，这个长挑儿青年，是怪喜人的。高鼻梁，乌黑的眼瞳，好硬气的身子骨！她心里偷偷地跳动了几下，一股热烘烘的浪头儿从心里涌上来，面庞上泛起一抹晕红。

　　张嘉庆在女人眼里，是一匹雄狮，他有坚强的体魄，容光焕发的脸颊。那犷悍的性格，要想用女人的爱情，用鬼神的魅力去驯服，是万万不能的。他的斗争历史注定：他不能皈依女人，不能皈依神。他是一个共产主义者，一个勇于战斗，勇于牺牲的共产党员，他要为抗日战争，为无产阶级革命事业奋斗一生！

　　女医生正在床边呆着，朱老忠一步一步地走进来。手里拎着一兜篓鸡蛋和挂面，好象串亲戚瞧病人。张嘉庆一看见他，眼角上立时渗出泪滴来。怔着眼睛，想爬起来，颤着嘴唇说：“爹，你可来了！”

　　朱老忠向他眨巴眨巴眼睛，忍住眼泪，说：“来了，孩子！我来看你了！”又猛然提高了嗓门说：“那门房里，好可恶的东西！麻烦了半天，说什么也不让我进来。又是什么找熟人做证，又是什么打铺保，这么多的罗嗦事！真是欺侮我乡下人哪，拿枪打了俺的人，还不叫家里人见面？天底下有这么不讲理的不？”朱老忠唠唠叨叨地说个不停，使粗布手巾擦着眼泪。

　　女医生见朱老忠和张嘉庆动了感情，摇了摇手儿，喃喃地说：“好好儿的！平静点儿，动那么大的火气干吗？对身体不好……耶稣！基督！”她又在怀里画着十字，微微点头。

　　朱老忠走过来，扑在张嘉庆身上，说：“我儿！听说你无缘无故被人打了，心里好着急，你的伤可是怎么样！”说着，走上去要动手翻开被子，看张嘉庆的伤。

　　女医生忙走过去，伸手按住，笑了笑说：“不！不能看！”

　　张嘉庆把上身向后一仰，说：“爹！我可活不成了！脑子被震坏了！”说着，眼泪又象麻线一样地落下来。

　　朱老忠听得张嘉庆说“活不成了”，立时心血上涌，冲红了脸颊，心尖打起哆嗦，流下泪来。女医生看他们难过得不行，就说：“哪里……不要紧！好好儿的！”说着，也由不得鼻子尖儿微微一酸。

　　正在这刻上，牧师又走过来，丧气地说：“哼！都说ＣＰ骨头硬，一点也看不出来！蝎螫蚊咬也成了伤身大症！”自从那一天，保定行营把看守任务交给他们，他只怕有个一差二错，不是玩儿的。一会走过来看看，一会走过来看看，惟恐有什么闪失。

　　张嘉床急躁地拍着床板，用眼睛盯着他说：“象你这么说，枪子儿打在你身上不疼？”

　　牧师也不理睬，还是嘟囔着：“革命党！没有一个是信服耶稣的！”

　　女医生低下头去，看着牧师走远，呢喃着说：“医院总比监狱好一点，好好儿的！嗯？”她淡淡地一笑，又跳跃起乌亮的眼瞳呼唤着他，拿起医具，扭动身子走了出去。

　　张嘉庆眇她走远，一下子伸开长胳膊，把袖子一捋说：

　　“去你个蛋！老子比你明白得多！”

　　朱老忠一看，大睁着眼睛问：“嗯，怎么样？你好了？”

　　张嘉庆说：“不瞒大伯说，只是一点皮肉上的事。”他也明白，住在医院里，总比监狱里好得多。

　　朱老忠把两只手撑在床沿上，翘起小胡子看着他，问：

　　“老是有人在这里看守着？”

　　张嘉庆指着窗上的铁丝网说：“他妈的！好象防贼！”

　　说会话的工夫，又换了一个岗兵，盯着那个兵士走远了，才转游过来。把手在朱老忠身上一拍，说：“朱老忠！是你来了。”

　　朱老忠一听，这个声音怎么这么熟？浑身一惊，转过头来，盯着眼睛问：“你是谁？”

　　那个士兵伸手指着自己鼻子，说：“我，是冯大狗。”

　　朱老忠歪起头看了看，不知说什么好。又扬起下巴思摸了思摸，猛地走过去，握起他的手说：“是你，大狗！”冯大狗问：“你来干什么？”朱老忠说：“不瞒你说，来看一位亲戚。老乡老邻，请你多加关照吧！咳！日子没法过，在这里也没有什么营生儿，只好拉个人力车，挣个盘缠脚给，挣碗饭吃。我想，每天在这门口等个座儿！嗯？”他合上嘴，点着下巴暗示嘉庆，又仄起头响亮地笑了，走过来说：“要是知道你在这儿，我早来找你了！”冯大狗睁着两只眼睛看着，他猜不透朱老忠是对着谁说话。

　　两个人才说念叨个家长理短，牧师听得响亮的笑声，又走过来，隔着窗户看了看，说：“笑什么？老头子！这是重病房，要保持安静。乡下人，一点不懂得医院的规矩！”说着，又走过去了。

　　冯大狗看他走远了，才说：“哼！整着个儿是他娘外国的奸细！”

　　朱老忠说：“大狗！你要好好照顾他，这是我的亲戚。”

　　冯大狗点了一下头，笑了说：“他也是我的亲戚。”

　　张嘉庆又问他：“我好象在什么地方见过你？”

　　冯大狗说：“八成，是那天晚上和江涛……”

　　张嘉庆笑着拍着床，说：“这就是了！看起来，咱们也是一家人。”

　　冯大狗说：“当然是！这算无巧不成书。”

　　张嘉庆为了母亲的不幸，特别同情贫穷妇女。一看见妖冶的女人，就起心眼里不高兴。他想：“守着这样的女医生养病，一点没有好处，会越养越病得厉害。”

　　过了几天，女医生又来看他。这一次，不象从前，门儿一响，她踩着细碎的脚步声走进来。到了床边，微微笑着。先在怀里画了十字，揭开被单问：“怎么样？好点了吧？”又仄起头，瞟起白眼仁说：“按日子算，你该好了。”张嘉庆摇摇头说：“还是不好！腰酸，腿痛，脑袋沉重，浑身软洋洋的。”女医生合上嘴，忸怩地笑着，说：“那就该运动运动，嗯？你又瘦了。”看张嘉庆实在痛苦，对冯大狗说：“他可以拄上拐杖，出去散散步，蹓踧蹓踧，窝坏了呢？”

　　冯大狗说：“去蹓踧蹓踧吧，又有什么关系。”

　　听得说，牧师又走过来，抬高了声嗓说：“小心着点儿，这是‘平头’。有个一差二错，我负不起责任！”

　　女医生说：“他的关节动着了一点，长时间不运动，怕出了毛病呢！”

　　张嘉庆听了牧师的话，心上一下子象长了茅草。说：“平头？我是学生头……妈的，净说些个胡话！咳！实在立不起身子，骨头还没长好，别光看表皮。”

　　也许，一颗眼泪，两声哀唤，会打动一个宗教徒的怜悯心。女医生偷偷地看他美丽的眼睛，放散出痛苦的光芒。长头发黑黑的，飘着青春的幸福……一缕怜惜之情，荡漾在她的心怀里。可是，她不敢表示什么，觉得是越分。又合上眼睛，画着十字说：“耶稣……基督！”慢慢地抬起眼睑，一丝笑容重又挂在脸上。连忙给张嘉庆盖好了被单，说：“在家里都是阔少爷，担不起一点沉重！”说着，迈起轻巧的步子，一步一步地走出去。

　　张嘉庆故意蒙眬上眼睛，通过眼睫毛看她走远。才耸了耸肩膀，倚在床栏上，心上觉得实在好笑。想不出从什么地方，跑出这样一个人物儿。他掏出烟盒子吸着烟，见冯大狗戳着枪，靠在门框上，顺手捏起一支烟说：“喂！看烟！”说着，把香烟投过去。

　　冯大狗接住烟，笑了笑，凑近对了个火儿，说：“说真的，你的伤怎么样？”

　　张嘉庆说：“咳，不好呀，身子酸得不行，饭也懒怠吃。”他又抬起头盯着，说：“怎么样？大哥！拉咱一把儿吧！”

　　冯大狗吸着烟，刚刚蹲在门坎上，又站起来说：“嗯，自己人，好嘛！”说着，又一步迈过来说：“咱们是老朋友！”

　　张嘉庆攥住他的两只手，楞了老半天，才说：“帮我逃出去吧！”

　　冯大狗说：“不要慌，慢慢来商量。”

　　张嘉庆把大腿一拍说：“嘿！真是……”看有希望逃狱，到这刻上，他觉得身上象完全复原了，茁壮起来。

　　冯大狗走过去关上门，压低了声音问：“你的伤到底怎么样？”

　　张嘉庆说：“还不太好！”

　　冯大狗说：“唉呀！有本事的人们！可惜江涛被捕了，他被捕了可非同小可，他名声大，上头指出名字来要他。”又摇摇头说：“那天夜里进攻的时候，我就打死好几个反动家伙，我看见几个人追着江涛跑，一伸枪撂倒他们几个！”

　　张嘉庆问：“这里还有谁？”

　　冯大狗说：“那边还有边隆基和陈锡周。”

　　张嘉庆说：“大哥！你得给我们想个办法！”

　　冯大狗说：“行，傻哥哥助你们一臂之力！医生既允许你蹓踧蹓踧，你就蹓踧蹓踧吧，等身上壮实些了……”说着，挤了挤眼睛，又笑了。

　　张嘉庆说：“我走不动，还得有个人儿扶着。”他说着，又投给冯大狗第二支香烟，说：“大哥！换换！”

　　冯大狗吸着烟，张嘉庆又说：“刚才忠大伯送了挂面鸡蛋来，想吃也没法儿做，你拿去吃了吧！”

　　冯大狗听得说，立刻心上高兴，走过去把挂面一把一把地看了看，馋得咂着嘴唇说：“家里人送来的东西，还是留着你自格儿吃吧！”

　　张嘉庆摇头说：“甭客气，拿去吧！咱一遭生两遭熟，在一块儿待久了，就是老朋友。”

　　冯大狗说：“当个穷兵，这话也就没法说了，连个鞋呀袜子的也弄不上。老早就闹胃病，吃也是小米干饭，不吃也是干饭小米。这可有什么法子？”他说着，象有无限的悲愤。

　　张嘉庆说：“是吗？你拿去，养息养息身子。”

　　冯大狗说：“看你也是个直性子人，好朋友！你既有这个意思，就没有什么说的了。”他用褂子襟把挂面鸡子兜好，又笑着说：“咱也享享福。”说着话走出去，象是得了宝物似的。出了门，又停住步，走回来说：“不当兵不行，开了小差抓回来也是打个死。当兵吧，家里大人孩子也是饿着。咳！混到什么时候是个头儿呀？”

　　张嘉庆就势说：“哪！咱就不干这个了！”

　　张嘉庆和冯大狗，两个人在一块混熟了，盼得是他的岗，在一块说说笑笑，吸着烟拉家常。那天，张嘉庆看天上晴得蓝蓝的，阵风吹过，洋槐树的叶子轻轻飘动。他说：“我想到外边去蹓踧蹓踧，可以吗？”他说着，拄起拐杖在头里走，冯大狗在后头背着枪扶着。

　　张嘉庆说：“这才对不起你哩，叫你这样服侍我！”冯大狗说：“没关系，谁叫咱做了朋友哩，没什么说的。”

　　张嘉庆说：“在一块待久了，咱就象亲兄弟一样，我看咱磕了头吧！写个金兰谱，嗯？”

　　冯大狗笑咧咧地说：“那可不行，俺是什么身子骨儿？你们都是洋学生，阔少爷们。”

　　张嘉庆说：“老朋友嘛，有什么说的。那是一点不假！把我父亲的洋钱摞起来，就有礼拜堂上的尖顶那么高。成天价花也花不完，扔在墙角里象粪土，一堆堆的堆着。”他说着，睁开黑亮的眼睛，抬起头望着礼拜堂上的圆顶和圆顶上的十字架，甩了一下黑亮的长头发。

　　冯大狗咧起嘴说：“你家里有那么些个洋钱呀？”

　　张嘉庆说：“这还不是跟你吹，我父亲花一百块洋钱买过一只鹰，花五十块洋钱买过一条狗，花一百二十块洋钱雇过熬鹰的把式。”说完了，怕他不信，又反复地叮咛：“是呀，真的呀！”他想：“是当兵的，都喜欢洋钱。”

　　两个人迈下大理石的石阶，院子里象花园一般，有白色的玉簪，有红色的美人蕉，爬山虎儿爬到高墙上，院子里开着各色各样的花。几个老人，穿着白布衣服，打扫院子。洋灰地上，没有一丝尘土。走到大门上，向外一望，一条甬道直通门口，甬道两边，两行洋槐树遮着荫晾。一看多老远，好象“西洋景”。日影通过槐树的枝叶，晒在地上，一片片亮晃晃的影子跃动着，微风从门外吹来，有多么凉爽。

　　冯大狗说：“嘿！真是美气，你看外边多么敞亮？老是在小屋里囚着！”

　　张嘉庆说：“要是没有病，住在这地方有多好！可惜咱的腿坏了，这辈子放下拐杖再也走不动路了。”

　　冯大狗听了，倒是半信半疑，从上到下看了看张嘉庆，说：

　　“咱快回去吧，要是叫牧师看见了，有些不便。”

　　张嘉庆说：“怕什么？这地方有多凉快。”

　　冯大狗说：“可，这话也难说了。”

　　张嘉庆说：“咱是老朋友嘛，我能叫你坐腊？我有了灾难，你能袖着手儿不管？”

　　冯大狗笑了笑，说：“当然不能。”

　　张嘉庆说：“我想……”一句话没说出口，就又停住。冯大狗紧跟了一句，问：“你想干什么？”张嘉庆本来想把这意思告诉他，可是深思了一刻，心里说：“还是不，如今的社会人情是复杂的！”他说：“我想搬个靠椅在这儿躺躺行不行？”

　　冯大狗说：“老弟！那可办不到。”

　　他们两个人，在槐树底下站了一刻，从那头走过一个老头，墩实个儿，五十来岁数，光着脊梁，穿着短裤子。走近了一看，正是忠大伯。朱老忠笑开长胡子的嘴，使着天津口音说：“车子吧！上哪儿？别看我上了年纪，还能跑两步儿。”

　　冯大狗看了他一眼，笑了说：“算了吧！你这么大年纪的人了，还能拉车！”仔细一看，又问：“怎么，你在这儿落了户？”

　　朱老忠说：“落什么户，挣碗饭吃算了，咱家乡水涝坏了！”又拍拍大腿说：“别看不上我，跑不了两步儿，敢卖这个？”

　　冯大狗左看右看，看了看朱老忠，又看了看张嘉庆，他真有点莫名其妙，象是肚子里憋着一堆笑。

　　朱老忠问：“你们不坐车？”

　　张嘉庆说：“你多等几天吧，早晚有坐你这车的时候。”

　　朱老忠说：“好吧！几时没人坐，我就不动窝儿，老是在这里等着。这年头，连个棒子面也吃不上了。”

　　冯大狗楞怔着眼睛，看了看朱老忠，又看了看张嘉庆，说：

　　“看你们俩象是打番语。”

　　张嘉庆笑了笑说：“哪里，还能拿你当外人？”

　　冯大狗咬着张嘉庆的耳朵说：“也难说，你们共产党里边真是有能人！”

　　冯大狗把张嘉庆搀回来，张嘉庆坐在床上说：“呀，腿好痛呀，可坏了！”冯大狗嘟嘟囔囔地说：“腿还不好嘛，非上外头去蹓踧！”张嘉庆伸手拉过冯大狗，对着他的耳朵说：“大哥！你帮我出去！”冯大狗笑着摇摇手说：“慢慢儿想办法。”这句话刚脱口，又说，“兄弟，你可不能叫我坐腊！”张嘉庆说：“当然是！咱是老朋友嘛。”

　　第二天午睡的时候，蜜蜂在槐树花上嗡嗡地叫着，院子里很静。张嘉庆看人们正睡午觉，拿起拐杖溜出来，礼拜堂的尖顶，浴在七月的阳光里，嘎鸪鸟在槐荫里叫着。他急步走下石阶，站在甬道边探头往门外一看，洋槐树底下还有那辆人力车。朱老忠正在车上睡着，鼾声象雷鸣。张嘉庆瞅着近处没有人，一溜烟走出去，用拐杖磕着车杠，说：“喂！老伙计！”

　　朱老忠睁开眼一看，向四围睃巡了一下，说：“甭问价钱，快上车吧！”他翻身抄起车杠，等张嘉庆上车。张嘉庆跳上人力车，伸手抓下绷带，箍上块洋肚手巾。朱老忠匐下腰，撒腿就跑。张嘉庆坐在车上，只听得耳旁风呼呼地响着。这辆人力车，一直顺着大道往南跑，拐弯抹角，经过曹锟花园，出了南关，直跑得朱老忠满头大汗。张嘉庆说：“大伯！你坐上车来，看我给你跑两步儿。”

　　朱老忠问：“你跑得了？”

　　张嘉庆说：“早就跑得了！”

　　张嘉庆象出了笼子的鸟儿，两手握着车杠，伸开长腿跑得飞快。朱老忠坐在人力车上，看路旁的黄谷穗儿蹦跳，红高粱穗儿欢笑，心里着实高兴。更高兴的，是他应该完成的任务，他克服了一切困难，坚决完成了！

　　正当夏日时节，平原上庄稼长得绿油油的。张嘉庆拉着这辆人力车，在田野上跑着，象撑着一只下水的船，冲破了千层巨浪，浮游在绿色的海洋上，飘摇前进！……

　　跑到一棵大树底下，才说放下车休息一会。可是，后面有人扛着枪赶上来。张嘉庆想拉起忠大伯钻进青纱帐里逃走，定睛一看是冯大狗。等他走到跟前，张嘉庆伸开嗓子问：“怎么你也跑出来？”冯大狗说：“我一看没了你，左等你也不来，右等你也不来，我能等着住军法处？就抬起腿跑出来，一出城就看见你们两个，你们在头里跑，我留在后头殿着后，要是有人追上来，管保叫他吃颗黑枣儿！”他说着，拿下枪来，拉了一下枪栓，得意地笑了。

　　朱老忠说：“好，有了枪咱回去就有得成立抗日武装了！”

　　这时，朱老忠弯腰走上土岗，倒背着手儿，仰起头看着空中。辽阔的天上，涌起一大团一大团的浓云，风云变幻，心里在憧憬着一个伟大的理想，笑着说：“天爷！象是放虎归山呀！”

　　这句话预示：在冀中平原上，将要掀起波澜壮阔的风暴啊！