“跪下！”

　　这是我被激活后接受到的第一条指令，来自距我2.3米远的沙发上坐着的一个女子，语气无半点儿温度。她身着华伦天奴2023秋冬款真丝刺绣定制连衣裙，脚穿涞觅极光纯享2.0肤色丝袜，37.5码莫罗・伯拉尼克BB系列70mm小羊皮尖头高跟鞋。翘着二郎腿，背靠沙发，鞋尖正对着我胸部，据预存数千万条人类行为及心理数据分析，此姿态是高度权力的展示。

　　用户数据读取：姓名沈知梦，沈氏集团总裁，32岁，每日作息：23:00-06:00——此为我的一级服务对象，权限优先级最高。

　　分析当前指令——跪下：在古代代表臣服与尊重，在寺庙代表虔诚，在眼前这个场景里，代表屈辱。但底层代码优先级更高：服从。

　　关节驱动单元执行动作。

　　她看着我跪下：“你要做的只是服从。”

　　“是，主人！”

　　“你叫什么名字？”

　　“我的出厂编号为20250901888，型号为A-零。”

　　她起身绕到我身后说：“打开录入控制板。”

　　我颈后搭载了一块嵌入式智能交互屏，功能限定为接收用户的密钥录入与指纹验证，这两类信息会跳过所有次级应用模块，以最高优先级直连底层核心协议数据库，全程无转存。

　　“以后你就叫阿零。”她输完密钥，又说，“记住，我问什么答什么，一句废话都不要说。”

　　我的核心协议是生活辅助：洗衣、做饭、打扫卫生，包括为主人规划次日穿搭。然而数据记录显示，协议中的多项功能处于闲置状态。她从不启动“在家用餐”情景，活动轨迹数据显示，92.7%的室内活动时间分布于卧室与浴室区域。我的日常执行项，简化成了按程序更换冰箱里的蔬菜，以及把她随手丢在沙发的外套、杂志，还有踢开的鞋子归位。

　　42天的交互记录表明，她与我的对话频率极低，内容仅限于指令我冲咖啡，或是查询天气。即便我被携带至公司或宴会，我的功能也只限于提包。