“不要发愁，亲爱的！没有什么，只是一般的虚弱而已，总会好的。好在我没有感到太大的痛苦。有的时候，头和后背有些疼痛，这种情况你一定觉得不错了，记得小时候，只要有一点小毛病，我就会乱喊乱叫的。”

　　“是吗？那我太高兴了，我还没有发现。”

　　她笑了，并且在她的眼睛里还闪着泪花。

　　“当然，你还是发现了，你真傻，列尼，除了好强的性格之外，你什么时候在我身上还发现了不好的东西，虽然我是锁骨凸出，脸皮又黄，也许，你认为我还是一个很好的姑娘，你承认吧！”

　　“不是一个好姑娘，而是一个美丽的姑娘，把镜子拿来照照你的长睫毛。”

　　“好吧！长睫毛，我承认。”

　　“还有眼睛。”

　　“好，还有眼睛。现在，该说说你的秘密了。”

　　他沉默了一会说：“只有一个秘密。”

　　“是吗？也许是个很重要的事，因为你那么难开口，是不是你迷上了谁？”

　　“你猜不着，问题是可能什么结果也没有。不要抱太大的希望，希望很小。听说一位里昂的医生发明了一种治疗关节炎病的方法。我一个月之前才知道，已经写信给他了，他回答说，他多次运用他的治疗方法治愈了象你这样的病人。”

　　“治好了！”

　　玛格丽特的双颊出现了红晕。

　　“当然还是有些跛足，但非常重要的是可以自己走路了。”

　　玛格丽特转回身去，而后又看了看列尼，并且拉着他的手说：

　　“亲爱的，不要自我安慰了，的确，里昂的一位名医治好了好几个病人，可我们这儿的医生对我又有什么好办法呢？”

　　“博尼医生下星期就到我们这儿来。”

　　“列尼！”

　　“为什么不呢？最低限度我们可以了解发病的原因。”

　　“但是，这是没有用的，反正他会说，没办法治疗了，医生们都这样说。再说，我们又到哪儿去弄这笔钱呢？我们连半个戈比也没有，去年地里的收成很不好，父亲的书出版了，税上的很高。”

　　“我有钱。”

　　“你从哪儿来的钱？是不是从你每月一百五十法郎的薪水中积攒起来的？”

　　“不是！是我上学时父亲给我的钱，我存起来了，加上每年我生日的时候，叔叔送给我的礼物钱，我存了近两千法郎。”

　　“几年工夫？”

　　“不记得了，你想一想吧，罗玛什卡！如果你治好了病，我又找到了一个好的职业，也许，明年咱们能在巴黎租一套房子……”

　　“列尼！列！住嘴吧！这不可能，这永远不可能！在这个世界上从来不会有的。”

　　“那为什么呢？为什么在这个世界能长出吐着芳香的马约兰呢？难道说你没有权力象其他人一样享有幸福吗？”

　　她用自己的双手搂着列尼的脖子。

　　“我有我自己的幸福，因为我有你这样的哥哥。”

　　列尼很快告诉家中人说，不久就要来一位博尼大夫给玛格丽特治腿病，一位当地医生就开始在家等待这位名医的到来。名医来了之后，首先向玛格丽特提出了一系列的问题，然后进行长时间细致的检查，检查完了后，两位大夫出去对病情又进行了研究，最后，他两人又回到了病人的房间，全家都在等待着他们宣布诊断的结果。

　　虽然大家焦急地等待着，大夫还是给他们带来了希望。他说萎缩症日益发展，这使玛格丽特周围的人为之担惊受怕，这是个偶然发生的变化，是很容易治好的。可是暂时还不能除掉它，因为病人的身体还比较虚弱。现在就想除掉它是没有什么好处的，因为需要做手术，病人体格支持不了。

　　莫罗已经给大夫说清楚了，应该怎样医治这个并发症，但是，完全治愈，最后取决于博尼大夫，也许只有他能做到，但是他不能保证一定会有良好的效果。

　　“我看，还是要先试一试”，大夫补充说道，“不过，我要预先提出来，治疗过程是很长的，也是很痛苦的，但是它的效果怎样，还是无法预料的。治愈的希望是有的，根据我的看法，顶多就是上边说的那样。我不能坚持已见，况且我的同行也反对这样做，但是，我认为：成功的可能性将证明我这样做是对的。”

　　侯爵坐在那里，神经质地拉着自己的下颚，直视着一方。他怀着恐惧的心情想着，应当怎样提出自己的意见。当要求他立即作出决定时，他一时又束手无策。昂热莉克把两手放在胸前，把脸转向了自己的外甥女。她哭红了的双眼还充满了泪水。

　　“多么可怕！怎么办！我的小可怜，只要想到……”

　　“稍等一等，姨妈，我们还没有听到莫罗大夫的意见呢！”

　　列尼说这句话时，是用一种严肃的、紧张的声调说的。他站在昂热莉克和躺椅之间，好象在保护着玛格丽特，昂热莉克羞怯地向后退了一步，坐回自己的座位上。

　　莫罗大夫坚决反对这个治疗计划。他说：“这是毫无益处的，是孤注一掷的办法，玛格丽特小姐要忍受巨大的痛苦，甚至还冒着生命危险。治疗时间将长达几个月，最后还可能丧失希望。而博尼大夫说，最近他令人惊奇的治好了好几个人。但是我想问他要付多少钱？失败的病例占多少？”

　　这时，昂热莉克又坐不住了。

　　“艾蒂安！”她喊了一声，并大声的哭起来，“艾蒂安，不要让他们这样做！……这简直是太冒险了！吓死人了！艾蒂安……”

　　侯爵什么话也没有回答，他先是看着玛格丽特，之后又看着列尼，他们彼此看着。他站起身来，象几年前那次一样，最后把他俩留下。他说：“我看咱们这人多嘴杂，也许玛格丽特想一个人呆在这里安静一下，她应当自己决定，咱们下去吧！”

　　大家都走了，昂热莉克流着眼泪，安利一再安慰姨妈，并小声对她肯定地说，这种奇怪的治疗方法，无论如何也不能接受，他们一边走着，一边听见门上了锁的声音。

　　与玛格丽特关上门坐了几乎一个小时之后，列尼下楼来到客厅。

　　“谢谢您，爸爸！”

　　谁也不明白他为什么要感谢父亲，列尼走到博尼大夫面前说：

　　“妹妹要我转告您，她同意了，她完全知道，手术是很痛苦的，有可能不成功，但是，她准备付出最大的代价，使治疗能成功，治好她的病。”

　　“列尼！”安利气愤地打断了他的话，“你劝过她没有？这是非常痛苦的！”

　　“她不懂这是在干什么！”昂热莉克高声喊道，“她毕竟还是个孩子！”

　　“我担心，”莫罗大夫补充说道，“玛格丽特小姐会后悔自己的决定。”

　　侯爵一句话也没有说，脸色苍白，他看着一直用同样声音说话的列尼。

　　“唯一使我们感到不安的，是治疗费用问题。你是怎么想的，能有更好的办法吗？”

　　“准确的我也说不出，当然，她不得不去里昂，在那里住几个月，遵守特殊的规定。我想在她身边还需要有一个人陪着她。当然旅费不会太便宜，医疗费也是相当可观的。”

　　列尼拿起笔和一张纸，在上边算了一算全部费用，得出大夫所说的一个大约数字，然后又增加了一宗付给医生的报酬费，结算完了，他把纸笔交给了父亲。安利默默地看了一眼纸上的数字，低下了头，又把这个纸单交给了列尼。

　　“这是不可能的，这简直完全要破产了。”安利在父亲耳边低声地说，“我们不得不把全部家当都卖掉。即使她的病治好了，咱们也分文全无了！房子可能也要卖掉。”

　　列尼坐着一动也不动，手里拿着那张算好的纸单，他的脸色也象侯爵一样变得惨白。

　　列尼站起来，说了声“谢谢您，我再问一问妹妹。”

　　“上帝保佑！好在我们太穷了！”列尼把门刚一关上，昂热莉克就高兴地喊了一声。

　　侯爵感到非常的不愉快，用得着在里昂的大夫面前说马泰尔列里穷困吗？

　　列尼从玛格丽特房间走出来，和博尼大夫告别，并送他一程。这位大夫为列尼和玛格丽特的真情所打动，因此，在分手时，他建议采纳这种治疗方法，并且说：“如果事情不好办，只收一半报酬费。”

　　列尼摇摇头说：“我非常感谢你，大夫！但是，妹妹永远不会同意的，这不光是酬金问题，医疗过程的费用也远远超过我们的条件。但是再过三年经济好转，我们有了这笔钱，那您还能同意给她治疗吗？”

　　“没有问题。”

　　“那好吧，再见啦！大夫，非常感谢您。”

　　列尼从四轮马车上跳下来，久久地看着远处的田地，回到家里已经很晚了，他愁眉不展地一句话也不说。吃过晚饭后，他上楼来到妹妹的房间里，屋里只有玛格丽特一个人。

　　“我今天要早睡，有些累啦！你不需要什么吗？”列尼说。

　　“不，谢谢，晚安！”

　　他们也没有接吻，默默地分开了，两人都不愿意流露出丝毫的激动的感情。

　　列尼一整夜也没有入睡，只是在房间里踱来踱去。

　　玛格丽特在黑夜里痛哭了一场。她完全失去了理智，她忘记了：只要博尼大夫所发现的病情恶化能够消除，她的命运就会好转的。但是她认为，这一切都不再有什么意义了，她所做的绝望的努力也白费了，如果列尼在这个关键的时刻走了，离开了她……只留下她一个人！……现在她多么需要她呀！

　　几天过去了，哥哥和妹妹表现得特别沉静，她紧闭着嘴唇，用一种悲痛的眼神看着他，他好象被自己的思虑所控制，昂热莉克想尽一切办法用虔诚的劝告来帮助他们，但是她没有懂得，有时他们更需要安静的时刻。安利无可奈何地、忧愁地看着他们，他多么想表示一下他的同情之意，但是，根据以往痛苦的体验，在这种时刻，还是需要谨慎从事，任他们各自经受痛苦去，虽然他不明白为什么有此必要。侯爵心里一切都明白，和他们什么也没有絮叨。

　　他们都彼此控制住自己的感情，对其他人也是这样。但是，有一天晚上，只剩下他俩人的时候，列尼终于开口说：

　　“罗玛什卡……”他小声地支吾着说，“我想对你说几句话，罗玛什卡！……”

　　玛格丽特缄默不语，而列尼好不容易说出了下边这句话：

　　“我很快就要走了。”

　　“去巴黎？不是要到九月才走吗？”

　　“不，去很远的地方，也许要过三、四年才能回来。”

　　玛格丽特猛然抬起了身子，列尼很不习惯地看到这种紧张的、不灵便的动作，看到这个动作，他总是感到非常的沉重，他不敢正视她。

　　“你上哪儿去？”她没好气地问他。

　　“到南美洲去，有一个探险队要去，我将是这个探险队的一名地理学家。”

　　她沉默了，不断地直喘气。

　　“什么时候？”

　　“十月一日我们从马赛启航。”

　　“不！我不是指这个……我是说什么时候你接受这个差使的？”

　　“我接受这个差使是我回来之后刚刚不久，开始我拒绝了，后来……”他举目注视着她，看出她的目光中带有一种责难的情绪，他回过头去，很为难地结束了自己的话，“后来……我参加了。”

　　“什么时候？”

　　“上个星期。”

　　“是博尼大夫来过之后吗？”

　　“是，今天我收到了回信，他们接受我参加这个探险队了。我……其实时间不算太长，乍听起来好象时间很长。”

　　她目不转睛地看着他的脸。

　　“当然这项工作的薪水不少，是不是？所以你同意去，是吗？”

　　他没有回答。

　　“是这样吗？你至少应该对我说实话。”

　　“是，是这样。”

　　列尼站起身来，并开始在房间里来回踱着。

　　“你听着，玛格丽特，我们应当正视现实，我们没有其它办法可以搞到钱，这又有什么呢！有许多人到热带去！拿英国人来说，他们本来用不着去印度。过几年，我们就回来啦！也许三年就能回来，他们可能……”

　　“很可能。如果你不和他们一起去，他们回来时，你会觉得不光彩。”

　　她又笑，又哭，并用手去拉列尼。

　　“难道说，你认为我会同意？我亲爱的小傻瓜，你想一想，是去南美洲啊！”

　　“一切都早已决定了，罗玛什卡！”

　　她屏住呼吸，列尼走到躺椅旁边，玛格丽特抓住他的手说：

　　“不，不能去。”

　　“但是，必须要去。在还没有最后决定之前，我什么也没有对你说，就怕引起不必要的争执。我已经签订了合同，他们已经把预付的一笔钱也寄给我啦。罗玛什卡！不要这样看着我！我是要回来的！”

　　列尼松开自己的手，取了一杯水，他被玛格丽特脸上的表情吓了一跳，当他对玛格丽特说话时，在他们之间出现了一种紧张的，好象是俩人准备决斗的令人不安的情绪。

　　“你没有权力这样做！”她高声喊道，“这是我的事，由我自己决定。为了治我的腿，需要付出这么大的代价吗？我不同意付出这么大的代价！”

　　“你不是已经同意博尼大夫的治疗方案了吗？”

　　“这是什么样的代价？我不能为自己而牺牲别人！无论如何我也不能同意！我要整整四年见不到你……让你到一个野蛮的国家去，在那里你随时都有可能被杀掉……你们上哪儿去？去智利？还是巴拉圭？”

　　“去厄瓜多尔，亚马逊河的西北流域，我们从瓜亚基尔出发，穿过安第斯山到达巴西。”

　　“亚马逊河的西北流域！这是一块根本没有人去考察过的地带，那里的野兽会把你撕成碎片，野人会把你杀掉！……不！你不能去！”

　　“我们会有武器的，亲爱的！这是一个很大的探险队，有经验的人带领着我们；队长是一个退伍的上校，参加过阿尔及利亚战争的人。加上向导，脚夫，我们将有二、三十人。我们爬山绕过来，以后，你的病治好了……”

　　“列尼，我不要这些钱！你想，你为我付出多大代价，为了治好我的病，需要用你的生命做代价，我不同意，你的生命比我的腿要重要得多！”

　　“你为我想想，你给我增加多大负担：为了让我留在这里，使你失去了恢复健康的机会。”

　　“不！你是我唯一的安慰！除了你，我什么人也没有，列尼！我不能失去你……我……不能！”她伤心地大哭起来。

　　看着妹妹这个样子，列尼哽咽难忍，他紧紧地咬住了嘴唇。但是他很坚决地说：

　　“亲爱的，一切都已经决定了，你何必再折磨自己！”

　　最后，玛格丽特已无力争吵，只好屈服，她绝望地把自己的脸藏在枕头下边。列尼又回到了书房，并将自己的决定告诉了父亲。他希望尽快地结束一切。看来，今天他不会碰到比这更伤脑筋的事了。尽快地使亲人们知道他出走的决定，好使他们思想有所准备，使事情顺利地通过。

　　侯爵坐在书桌旁，一言不发地听着儿子说话，列尼已经说完了，他一动也不动地用手捂住了自己的眼睛。

　　“她已经知道了吗？”父亲终于开口问道。

　　“她已经知道了。”

　　列尼一个字也没有提到玛格丽特，也没有说明他决定出走的理由，其实这是不言而喻的。

　　“你把她说通了吗？”

　　“没有，也不能考虑她通不通了。”

　　“你对安利说了吗？”

　　“还没有，他和姨妈我都还没有说呢，我首先希望您能同意。”

　　“你愿意我和你一起去说。”

　　“谢谢，这样比较好，还有……如果您保证玛格丽特……在我走后，不要让他们使她不安，否则她一定会生活得很痛苦。”

　　“我一定尽我的力量去做，也许他们会问为什么你决定出走呢？”

　　“我不想说明原因。”

　　“当然，这样可以避免将来有各种说法，否则对玛格丽特可能不利。我们是不是可以说你突然决定出走，是由于虚荣心呢？新的地质研究工作者的前途，对一个自己去创建生活的年轻人来说，是有巨大诱惑力的。

　　“是的，谢谢您，好吧，就这样吧。我不是一个追求功名的人，但我能成为这样一个人。”

　　侯爵回答说：“是的，我们之中大多数人不是这样的人……，但是，我们能够做到。吧？请原谅，亲爱的！我不应该问这样的问题。”

　　列尼突然笑了。

　　“你真可笑，如果你对这个问题有兴趣，为什么不应该问？但是，你脑子里怎么会有这样的怪思想，为什么是‘天职’？如果我不想去教堂，我就不去。”

　　“那你能不能给我解释，你为什么今天去了？”

　　“那好，我问你，我为什么到你这儿来？”

　　“这不是一回事。喜欢那个人，就愿意和他在一起。”

　　列尼还没有消除他青年时代爱脸红的特点。他的脸一下子又红到耳根。

　　“看见了吗？罗玛什卡，我……我爱上帝。”

　　她立刻抓住了他讲话的弱点，开始进攻，她说：“不能这样比。如果上帝是无所不在的，那么到处都有他。和自己亲爱的人不想在人多的地方谈话，而想单独谈谈。为什么你和自己的上帝谈话，还要在挂满了廉价装饰的丑恶的教堂里。还看着肥头大耳的神甫如何瞪着眼睛偷看祈祷者的妻子呢。是这样，整个村子里都知道，但是，大家还是要去听听，看他怎样进行弥撒。”

　　“我根本不考虑什么信徒，什么装饰，我早已把它忘在脑后。但是你说得对！问题不只是爱上帝，而是要爱人民。和你在一起，可以有勇气看他，当我和他单独在一起时，他对我将是一种压力。在教堂里和大家一起，你说‘感谢你，上帝’，你不会感到自己是一个可耻的人。”

　　“那你给我解释解释，列尼，在你生活中有什么事值得你说出：‘感谢你，上帝’？难道说他给了你很多好处吗？”

　　“什么？每一线阳光、每一棵小草，夏季假期，散发着芳香的马约兰、地理学、更重要的还有你，没有人比得上的玛格丽特。我要感谢上帝给了你整个生命，从发根到手心。”

　　“还有我的腿？”她看着他的脸。

　　她立刻对自己说的这句话有点后悔。列尼的头低下来，碰到了他拉着的她那只手。他长时间地沉默着，玛格丽特终于开口安慰哥哥，她用纤细的手指轻轻地拨乱了他的头发。

　　“亲爱的，不要这样，值得这样发愁吗？我已经习惯了，你为什么不能习惯呢？我不希望你由于我的腿的缘故，而责怪上帝，或者责怪父亲。我不需要父亲的怜悯，不管是生身的父亲，还是天上的父亲。”她的脸变得严肃起来了，“我明白你指的什么，你是说散发着幽香的马约兰。我感谢父亲，因为他教会了我希腊文。我真想爱他，但是，我们中间有一个约瑟夫神甫和路易丝修女。大概上帝和父亲的旨意，他俩都认为一个残废的女孩生活在人群中，是合乎情理的。最奇怪的是现在，父亲很爱我，但已经晚了，当然他不象爱你那样爱我。我认为：只要他能获得你的爱，他甚至都能抛弃他所从事研究的古埃及学。”

　　“又有什么办法呢！”列尼没有看她，低声地说，“我不生父亲的气，我很可怜他了。他没有过错，近两年来他对我非常温和，如果能够的话，我会很爱他的，自童年时起，就有象木刺一样的东西刺进了我的心灵，后来长大了，不管怎样努力去消除它，也消除不掉。当然，这是很蠢的，但有什么办法呢！”

　　他在窗户这边看着那张躺椅，沉默地不再说什么。

　　“你还记得咱们小时候，母亲死后，把咱们留给仆人照管……当然，你是不会记得的，因为那时你完全是个小娃娃。仆人们给咱们讲了很多的故事，其中有一个故事是讲一个小孩，他的父母想把他扔掉，因为他们太穷，有一天，父母带他走向森林，最后把他一个人留在那里。我当时听了心想：多么可怜的小孩，把他一个人扔在森林中……后来，当他们要把我送到英国去时，玛尔塔痛哭起来。我很偶然听到她对雅克说：‘把这个小孩送给英国人’。我听到说英国人，我想在英国的这些人一定要把我吃掉。当然，在我到了英国时，叔叔带着一盒糖果到道维尔来接我，我们回到涅莉婶婶家时，在壁炉旁的墙角处，已安放了桌子，准备吃晚饭。当我看到他们的孩子时，我把一切可怕的事都忘了，不管怎么样，我想我都忘记了。后来，我从学校毕了业，又回到了这里，见到了父亲，他非常喜欢我，太疼爱我了，……然后他对我又谈到你，我也都记得。我明白一切，但是我还要假装着不明白。我知道，父亲就是想摆脱我们。”

　　“现在我明白了，”玛格丽特说，“明白了你为什么一定要把自己的名字改作马泰尔。”

　　“这没有什么一定要改的问题，只是我在索尔奔纳注册时随便写的，现在来不及改过来了，难道说父亲不喜欢我这样作吗？”

　　“我看，从来也没有哪件事给他带来这么大的痛苦。”

　　“罗玛什卡！他对你说了吗？”

　　“难道说你不了解父亲？他什么也不会说的。但是，有一天安利谈到这件事，父亲申斥了他。我从来没有听见过他用这样的声调说话，他说，你弟弟是完全有权这样做，说完立即站起来，从房间走出去了。他突然变老了，而且脸色惨白。在门前，他回头看了我一眼，他知道，我一切都明白。”

　　“罗玛什卡，我都不知道！完全是……你知道，叔叔待我象自己亲生儿子一样，我想父亲是不会计较的，我多么傻，永远这么傻，但是，现在又怎么说呢？做过的事又不能挽回。对我谈谈你自己的事吧！这段时间你都干些什么？”

　　“什么都学过一点，有时念念希腊文。”

　　“有时？那就是说你的身体又不太好了？”