呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

　我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

　我还 没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

　从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

　那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还 是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

　小黄瓜，大倭瓜，也许还 是年年地种着，也许现在根本没有了。

　那早晨的露珠是不是还 落在花盆架上，那午间的太阳是不是还 照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还 会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

　这一些不能想像了。

　听说有二伯死了。

　老厨子就是活着年纪也不小了。

　东邻西舍也都不知怎样了。

　至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

　以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

　一九四○年十二月二十日香港完稿

　（1941年初版，桂林河山出版社）