聂赫留朵夫站在渡船边上,眼睛望着宽阔湍急的河水。两个形象在他的头脑里交替出现着:一个是垂死的克雷里卓夫。他满脸怒容,脑袋被大车颠得直摇晃;一个是精神抖擞地同西蒙松一起在路边走着的卡秋莎。一个形象使他沉重而悲伤,那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一个形象是生气勃勃的卡秋莎,她获得西蒙松这样好人的爱,走上了稳当可靠的善的道路,这本是件喜事,但聂赫留朵夫却觉得难受,而且无法克服这样的感觉。
城里教堂的大铜钟敲响了,颤动的钟声荡漾在水面上。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个脱下帽子,在胸前画了十字。只有站在栏杆旁的一个个儿不高、头发蓬乱的老头儿没有画十字,只是抬起头来,眼睛直盯着聂赫留朵夫,而聂赫留朵夫起初并没有注意到他。这老头儿身穿一件打过补钉的短褂和一条粗呢裤,脚登一双补过的长统靴。他的肩上背着一个不大的口袋,头上戴着一顶破皮帽。
“老头子,你怎么不做祷告?”聂赫留朵夫的马车夫戴上帽子,拉拉正,问他说。“莫非你不是基督徒吗?”
“叫我向谁祷告?”头发蓬乱的老头儿生硬地还嘴说。他说得很快,但每个字都说得很清楚。
“当然是向上帝罗,”马车夫含嘲带讽地说。
“那你倒指给我看看,他在哪儿?上帝在哪儿?”
老头儿的神气那么严肃坚决,马车夫觉得他是在同一个刚强的人打交道,有点心慌,但表面上不动声色,竭力不让老人的话堵住自己的嘴,在那么多人面前丢脸,就连忙回答说:
“在哪儿?当然是在天上。”
“那你去过那儿吗?”
“去过也罢,没去过也罢,反正大家都知道该向上帝祷告。”
“谁也没在什么地方见过上帝。那是活在上帝心里的独生子宣告的,”老头儿恶狠狠地皱起眉头,急急地说。
“看样子你不是基督徒,你是个洞穴教徒。你就向洞穴祷告吧,”马车夫说,把马鞭柄插到腰里,扶正骖马的皮套。
有人笑起来。
“那么,老大爷,你信什么教呢?”站在船边大车旁一个上了年纪的人问。
“我什么教也不信。除了自己,我谁也不信,谁也不信,”
老头儿还是又快又果断地回答。
“一个人怎么可以相信自己呢?”聂赫留朵夫插嘴说。“这样会做错事的。”
“我这辈子从没做过错事,”老头儿把头一扬,断然地回答。
“世界上怎么会有各种宗教呢?”聂赫留朵夫问。
“世界上有各种宗教,就因为人都相信别人,不相信自己。我以前也相信过人,结果象走进原始森林一样迷了路。我完全迷失方向,再也找不到出路。有人信旧教,有人信新教,有人信安息会,有人信鞭身教,有人信教堂派,有人信非教堂派,有人信奥地利教派,有人信莫罗勘教,有人信阉割派。各种教派都夸自己好。其实他们都象瞎眼的狗崽子一样,在地上乱爬。信仰很多,可是灵魂只有一个。你也有,我也有,他也有。大家只要相信自己的灵魂,就能同舟共济。只要人人保持本色,就能齐心协力。”
老头儿说得很响,不住往四下里打量,显然希望有更多的人听他说话。
“哦,您这样说教有好久了吗?”聂赫留朵夫问他。
“我吗?好久了。我已受了二十三年的迫害。”
“怎么个迫害法?”
“他们迫害我,就象当年迫害基督那样。他们把我抓去吃官司,又送到教士那儿,送到读书人那儿,送到法利赛人那儿。他们还把我送到疯人院。可是他们拿我毫无办法,因为我是个自由人。他们问我:‘你叫什么名字?’他们以为我会给自己取个名字,可我什么名字也不要。我放弃一切,我没有名字,没有居留地,没有祖国,什么也没有。我就是我。我叫什么名字?我叫人。人家问我:‘你多大岁数?’我说我从来不数,也无法数,因为我过去、现在、将来永远存在。人家问我:‘那么你的父母是谁?’我说,我没有父母,只有上帝和大地。上帝是我父亲,大地是我母亲。人家问我:‘你承认不承认皇上?’我为什么不承认。他是他自己的皇上,我是我自己的皇上。他们说:‘简直没法跟你说话。’我说,我又没求你跟我说话。他们就是这样折磨人。”
“那么您现在到哪儿去?”聂赫留朵夫问。
“听天由命。有活我就干活,没有活我就要饭,”老头儿发现渡船就要靠岸,得意扬扬地扫了一眼所有听他讲话的人,结束说。
渡船在对岸停住了。聂赫留朵夫掏出钱包,给老头儿一点钱。老头儿拒绝了。
“这我不拿。面包我拿的,”他说。
“哦,对不起。”
“没什么对不起的。你又没有得罪我。其实,要得罪我也办不到,”老头儿说着,动手把放下的口袋背到肩上。这时聂赫留朵夫的驿车已套上马,上了岸。
“老爷,您还有胃口跟他费话,”马车夫等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱,坐上车,就对他说。“哼,这个流浪汉不正派。”
内容提要
作品赏析
译本序
01 玛丝洛娃被押出庭受审
02 玛丝洛娃的身世
03 聂赫留朵夫公爵的早晨
04 他去法庭途中思考婚事
05 在陪审员议事室
06 几名法官。副检察官勃列威。在法院走廊里
07 点名核对陪审员,陪审员进入法庭。法庭景象。法官玛特维
08 几名被告。例行的审讯程序。宣誓。司祭介绍。选举首席陪审员。庭长向陪审员讲话
09 审讯被告。聂赫留朵夫认出卡秋莎。宣读起诉书。被告们的表现
10 起诉书
11 审讯被告。审讯暂停
12 聂赫留朵夫第一次来到姑妈家。当时他对卡秋莎的态度
13 三年后聂赫留朵夫第二次来到姑妈家
14 第二次见面卡秋莎给聂赫留朵夫的印象
15 复活节晨祷。晨祷给聂赫留朵夫的印象
16 第二天。聂赫留朵夫对卡秋莎的情欲。兽性的胜利
17 聂赫留朵夫诱奸卡秋莎
18 申包克的来临。他同聂赫留朵夫一起参战。聂赫留朵夫忘记卡秋莎。战后他访问姑妈,得知卡秋莎的不幸消息
19 法庭继续审讯。审问证人
20 宣读验尸报告。陪审员察看物证
21 公诉人发言。律师进行辩护。副检察官反驳。被告最后发言
22 庭长做总结发言。聂赫留朵夫的内心活动
23 陪审员们开会。他们争论玛丝洛娃的犯罪问题。陪审员们的答案。他们回到法庭。法官退庭讨论判决
24 庭长宣读判决。聂赫留朵夫跟庭长谈话
25 聂赫留朵夫同律师谈话
26 柯察金的午餐
27 在柯察金夫人的客厅里
28 聂赫留朵夫回家。“灵魂的净化”
29 玛丝洛娃回到牢房
30 女牢和女犯
31 女犯们对玛丝洛娃判决的态度
32 玛丝洛娃讲述法庭上和监狱里男人对她的态度。女犯们的争吵
33 聂赫留朵夫决定同玛丝洛娃结婚。聂赫留朵夫同阿格拉斐娜推心置腹的谈话
34 审讯第二天。一个小伙子被告
35 聂赫留朵夫要求检察官同玛丝洛娃见面。聂赫留朵夫拒绝再参加审讯
36 聂赫留朵夫去解犯监狱探监不成。在典狱长家里。聂赫留朵夫回家。记日记
37 玛丝洛娃在判决后的沉思。回忆她在车站上见到聂赫留朵夫一面的那个夜晚
38 集合去监狱教堂做礼拜
39 礼拜
40 教堂里人们对礼拜的态度
41 聂赫留朵夫第二次去监狱。在监狱门口等待。男监探望室
42 女监探望室
43 聂赫留朵夫同卡秋莎见面
44 玛丝洛娃的人生观
45 聂赫留朵夫想改变生活方式。聂赫留朵夫在律师家里。为玛丝洛娃案提出上诉。律师的妻子
46 囚犯谈论两名男犯受笞刑
47 聂赫留朵夫在监狱走廊里等待探监。他同典狱长谈话。在办公室里第二次见到玛丝洛娃
48 卡秋莎为明肖夫母子求情。玛丝洛娃痛斥聂赫留朵夫,坚决拒绝同他结婚
49 聂赫留朵夫会见玛丝洛娃后的印象。薇拉的信。聂赫留朵夫回忆同她认识的经过。回忆那次的打猎
50 聂赫留朵夫初访玛斯连尼科夫。获准在监狱办公室跟卡秋莎和薇拉见面
51 聂赫留朵夫来到典狱长家。不准探望玛丝洛娃
52 聂赫留朵夫从牢房小洞里看见的景象。在明肖夫的牢房里
53 在监狱走廊里。因没有身份证而被囚禁的人们的要求
54 在监狱办公室里。同政治犯见面
55 政治犯薇拉·谢基尼娜的革命经历
56 政治犯同亲人分别
57 聂赫留朵夫在律师办公室。再次访问玛斯连尼科夫。玛斯连尼科夫夫人的会客日
58 聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫谈正经事。准许玛丝洛娃调到医院工作
59 聂赫留朵夫第二次探望玛丝洛娃后心情的变化。第三次探望。玛丝洛娃向狱友讲述这次见面的情况
01 聂赫留朵夫来到库兹明斯科耶。聂赫留朵夫决定把土地分给农民。他的思想斗争
02 聂赫留朵夫跟农民谈话。土地低价租给农民。聂赫留朵夫和农民都不满足
03 聂赫留朵夫来到姑妈让他继承的庄园
04 聂赫留朵夫在乡下目睹农民的贫穷
05 聂赫留朵夫在卡秋莎的姨妈家。姨妈讲卡秋莎和她孩子的事
06 聂赫留朵夫回到自己的庄园。两个农妇同管家争吵。聂赫留朵夫思考土地私有制使农民遭殃。他同管家谈论把
07 聂赫留朵夫根据亨利·乔治原理同农民商量土地问题没有取得成功
08 失眠之夜。聂赫留朵夫的回忆和沉思
09 聂赫留朵夫同农民代表谈话。他讲解亨利·乔治的方案。农民同意他的建议。一张旧照片
10 聂赫留朵夫回城。遇见申包克
11 聂赫留朵夫访问律师。律师对教派信徒案的看法
12 聂赫留朵夫去监狱路上同马车夫谈话
13 聂赫留朵夫到监狱医院看望卡秋莎。卡秋莎任助理护士。照片引起卡秋莎的回忆和感伤
14 聂赫留朵夫来到彼得堡。他在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里
15 察尔斯基伯爵。为舒斯托娃案走访玛丽爱特
16 聂赫留朵夫在枢密院办公室。在枢密官沃尔夫家里
17 察尔斯基家的晚餐。大家谈到决斗。基泽维尔的讲道
18 律师的来访。玛丽爱特的信。聂赫留朵夫在沃罗比约夫男爵家
19 彼得罗巴夫洛夫斯克要塞司令。关亡。聂赫留朵夫同要塞司令谈论政治犯
20 聂赫留朵夫在枢密院。枢密官们
21 报纸诽谤案。审理玛丝洛娃上诉和驳回此案
22 聂赫留朵夫同副检察官谢列宁的谈话
23 谢列宁简历
24 聂赫留朵夫回到姨妈家。在姨妈家跟玛丽爱特相遇。聂赫留朵夫受诱惑和思想斗争
25 聂赫留朵夫在舒斯托娃家
26 舒斯托娃的姨妈讲述她的被捕
27 宫廷侍从武官鲍加狄廖夫。聂赫留朵夫在托波罗夫家
28 聂赫留朵夫在戏院玛丽爱特的包厢里。聂赫留朵夫晚上散步和沉思
29 聂赫留朵夫回到莫斯科。玛丝洛娃从医院调回监狱的消息。聂赫留朵夫听到这消息后的反应。在监狱办公室里
30 聂赫留朵夫要办的几件事。研究犯罪和刑事法庭问题
31 聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅
32 聂赫留朵夫同姐姐见面。他跟姐夫争论法院审判和土地私有制问题
33 继续争论法院审判
34 聂赫留朵夫准备行装。翻阅日记。押解犯人到火车站
35 囚犯列队经过城市。遇见一辆豪华的马车
36 聂赫留朵夫在小饭店里。后悔跟姐夫争吵。一名犯人中暑
37 聂赫留朵夫在警察分局。一个犯人的死。一个疯子。第二起犯人死亡事件
38 在下城火车站。犯人车厢。聂赫留朵夫跟玛丝洛娃和其他女犯谈话。火车出发
39 柯察金家一伙人。聂赫留朵夫在火车开行前同姐姐见面。聂赫留朵夫出发
40 聂赫留朵夫在火车小平台上想到囚犯的死。雷鸣和暴雨
41 在车厢里。三等车乘客。塔拉斯讲他的悲剧
42 中途停车。柯察金一家人下车。一群工人。
01 玛丝洛娃去西伯利亚途中的处境。旅途中的一个早晨
02 军官迫害犯人。犯人们的怨声。谢基尼娜和西蒙松的干涉
03 卡秋莎同一起流放的政治犯的关系。谢基尼娜
04 西蒙松对卡秋莎的态度和对她的影响
05 卡秋莎同政治犯接触后发生的变化。聂赫留朵夫对卡秋莎新的感情。聂赫留朵夫接近政治犯前后态度的转变
06 克雷里卓夫。他讲述洛靖斯基和罗卓夫斯基被处绞刑的事
07 晚上在半途一个旅站门口
08 聂赫留朵夫在押解官的房间里
09 旅站上的牢房。刑事犯的居住条件
10 玛卡尔的要求。他的经历
11 聂赫留朵夫在政治犯房间里
12 平民革命家纳巴托夫和玛尔凯
13 男女政治犯之间的关系。格拉别茨和艾米丽雅
14 政治犯争论人民的问题
15 诺伏德伏罗夫
16 晚上点名。西蒙松告诉聂赫留朵夫他想同卡秋莎结婚
17 西蒙松宣布后聂赫留朵夫的心情。聂赫留朵夫跟卡秋莎谈话
18 革命家彼特林和涅维罗夫的消息在政治犯牢房里引起的激动。克雷里卓夫的激动。刑事犯睡觉的景象
19 聂赫留朵夫回到客店。他在目睹监狱里种种罪恶后作出的结论
20 聂赫留朵夫乘车追赶那批犯人。犯人们赶路。垂死的克雷里卓夫。摆渡
21 渡船上的谈话。流浪的怪老头
22 聂赫留朵夫来到外省的一个城市。访问地方长官。为玛丝洛娃和克雷里卓夫求情
23 聂赫留朵夫在邮政局。谢列宁回信玛丝洛娃告御状减刑。典狱长拒绝聂赫留朵夫探监
24 地方长官家的宴会。客人们。聂赫留朵夫在地方长官家的情绪
25 聂赫留朵夫跟英国人一起探监。聂赫留朵夫跟卡秋莎最后一次谈话
26 参观刑事犯牢房。英国人分发福音书
27 在流放犯牢房里遇见流浪的怪老头。怪老头的反政府言论。停尸室。克雷里卓夫的尸体。聂赫留朵夫由克雷里
28 聂赫留朵夫内心的激动。他读福音书。清醒。聂赫留朵夫在新生活的门口