聂赫留朵夫一清早从家里出来,看见一个乡下人赶着一辆大车在巷子里走,怪腔怪调地叫道:
“卖牛奶,卖牛奶,卖牛奶!”
昨晚下了第一场温暖的春雨。凡是没有修马路的地方一下子都长出了嫩绿的青草。花园里的桦树枝上布满了翠绿的绒毛,稠李和杨树抽出了芳香的细长叶子。住宅和商店都卸去了套窗,把窗子擦得干干净净。在聂赫留朵夫乘车经过的旧货市场上,一座座货棚旁边密密麻麻地挤满了人群。有些衣服褴褛的人腋下夹着皮靴,肩上搭着熨得笔挺的长裤和背心,在市场上走来走去。
小饭馆周围挤满了不上工的男人,他们穿着干净的腰部打褶的上衣和擦得发亮的皮靴;还有些女人,头上包着花花绿绿的绸头巾,身上穿着钉有玻璃珠的外套。警察挎着用黄丝带系住的手枪,站着岗,窥察什么地方有纠纷,好借此排遣他们难堪的无聊。在林荫道上,在一片新绿的草地上,孩子们和狗在奔跑嬉戏;保姆们兴致勃勃地坐在长凳上聊天。
大街上,左面半边路面没有照到阳光,还很潮湿阴凉,中间的路面已经干了。沉重的载货马车不停地在街上隆隆驶过,四轮轻便马车辘辘地行驶着,公共马车不断发出叮噹的响声。四面八方响起教堂参差错落的钟声,震得空气不住地颤抖,号召人们去参加和监狱教堂一样的礼拜。人们打扮得漂漂亮亮,向各自的教区走去。
聂赫留朵夫所雇的马车没有把他送到监狱门口,而在通往监狱的路口停下。
在这通往监狱的路口,在离监狱大约一百步的地方,站着一些男人和女人,手里多半拿着包袱。右边有几所不高的木屋,左边是一座两层的楼房,门口挂着招牌。用石块砌成的巨大监狱就在前面,但探监的人不准走近。一个持枪的哨兵走来走去,谁想从他身旁绕过,他就向谁吆喝。
木屋小门旁边,在岗哨对面的右边长凳上坐着一个看守。他身穿镶丝绦的制服,手里拿着一个小本子。来探监的人都走到他跟前,报了他们要探望的人的姓名,他就记下来。聂赫留朵夫也走到他跟前,报了玛丝洛娃的姓名,穿制服的看守也记了下来。
“为什么还不让人进去?”聂赫留朵夫问。
“他们正在做礼拜。等做完礼拜,就放你们进去。”
聂赫留朵夫走到探监的人群那里。人群中走出一个人,衣服褴褛,帽子揉皱,光脚上套着一双破鞋,脸上布满一道道伤痕,向监狱走去。
“你往哪儿溜?”持枪的哨兵对他吆喝道。
“你嚷嚷什么呀?”衣服褴褛的人全没被哨兵的吆喝吓倒,顶嘴说,然后走回来。“你不放,我等着就是。何必大声嚷嚷,简直象个将军似的。”
人群发出赞许的笑声。探监的人大都穿得很寒酸,甚至破破烂烂,但也有一些男女衣着很体面。聂赫留朵夫旁边站着一个服饰讲究的男人,脸色红润,胡子刮得精光,手里拿着一个包袱,显然是衬衣裤。聂赫留朵夫问他是不是第一次来探监。那人回答说,他每星期日都来。他们就这样攀谈起来。原来他是银行的看门人,是来探望犯制造伪证罪的弟弟的。这人和蔼可亲,把自己的身世全都讲给聂赫留朵夫听,还想打听聂赫留朵夫的情况,但这时来了一辆橡胶轮胎的轻便马车,由一匹高大的良种黑马拉着,车上坐着一个大学生和一个戴面纱的小姐。这样,他们的注意力就被吸引过去了。大学生手里抱着一个大包袱,走到聂赫留朵夫跟前,向他打听,可不可以散发施舍物(他带来的白面包),以及为此要办什么手续。
“这是未婚妻要我来办的。她就是我的未婚妻。她的爹妈要我们把东西散发给犯人。”
“我也是头一次来,我不知道,但我想应该问问那个人,”
聂赫留朵夫说,指指身穿制服、手里拿着小本子的看守。
就在聂赫留朵夫同大学生谈话的时候,正中开有小窗洞的监狱大铁门开了,里面走出一个穿军服的军官和另一个看守。那个手拿小本子的看守就宣布探监开始。哨兵退到一边,所有探监的人都争先恐后,有的甚至跑步,纷纷向监狱大门涌去。站在门口的看守高声数着从他身边走过的探监人:“十六,十七……”在监狱里面,另一个看守用手拍着每个进入二道门的人,也在点数,目的是免得让一个探监的人留在狱里,也不致跑掉一个犯人。这个点数的看守,眼睛不看走过去的人,在聂赫留朵夫的背上重重地拍了一下。看守这一拍起初使聂赫留朵夫感到屈辱,但他立刻想到他到这里来是为了什么事。这种屈辱的情绪使他感到害臊。
二道门里面首先看到的是一个拱形大房间,房间里有几个不大的窗子,上面装着铁栅栏。在这个称为聚会厅的房子里,聂赫留朵夫怎么也没有料到,壁龛里竟会有耶稣钉在十字架上的巨像。
“挂这个干什么?”他想,情不自禁地把耶稣像同自由人联系起来,却怎么也无法把他同囚犯联系在一起。
聂赫留朵夫慢吞吞地走着,让急于探监的人走在前面。他百感交集,想到关在这里的恶人就感到不寒而栗,对昨天的男孩和卡秋莎那样的无辜者则满怀同情,而想到即将同卡秋莎见面,不禁又觉得胆怯和爱怜。他走出这个房间的时候,听见看守在那一头说着些什么。但聂赫留朵夫满腹心事,没有理会看守的话,继续往多数探监人走的方向走去,也就是走往男监,而不是他要去的女监。
聂赫留朵夫让性急的人走在前头,自己最后一个走进会面的房间。他推开门,走进这个房间,首先使他吃惊的是一片喧闹声,那是由几百个人的叫嚷声汇合成的震耳欲聋的声音。直到他走过去,看见房间被一道铁丝网隔成两半,人们象苍蝇钉在糖上那样紧贴在铁丝网上,他才明白是怎么一回事。原来这个后墙上开有几个窗洞的房间,不是由一道铁丝网而是由两道铁丝网隔成两半,而且铁丝网都是从天花板一直挂到地板上。有几个看守在这两道铁丝网之间来回监视。铁丝网那边是囚犯,这边是探监的人,中间隔着两道铁丝网,距离有三俄尺①宽,因此双方不但无法私相授受什么东西,连要看清对方的脸都很困难,特别是近视眼。谈话也很困难,一定要拚命叫嚷,才能使对方听见。两边的人都把脸贴在铁丝网上,做妻子的,做丈夫的,做父母的,做子女的,大家都想看清对方的脸,说出要说的话。大家都想让对方听见,但他们的声音相互干扰,因此大家都放开嗓门叫,要压倒别人的声音。聂赫留朵夫一走进这个房间,就被这片大叫大嚷的喧闹声吓呆了。要听清他们在说些什么,那是根本不可能的。只能从脸部表情上判断他们在谈些什么,彼此是什么关系。聂赫留朵夫旁边有个扎头巾的老太婆,脸贴紧铁丝网,下巴哆嗦,正对一个脸色苍白、剃阴阳头的年轻人大声说话。那男犯扬起眉毛,皱紧眉头,用心听着她的话。老太婆旁边是一个穿农民外衣的年轻人,双手遮在耳朵后边,听一个面貌同他相象、脸色憔悴、胡子花白的男犯说话,不住地摇头。再过去一点,站着一个衣衫褴褛的人,挥动一条胳膊,一边叫嚷一边笑。他旁边的地上坐着一个手抱婴儿的女人,头上包着一块上等羊毛头巾,放声痛哭,显然是第一次看到对面那个头发花白的男人穿着囚衣,剃了阴阳头,戴着脚镣。这个女人后边站着同聂赫留朵夫谈过话的银行看门人,他正用尽力气向对面一个头上光秃、眼睛明亮的男犯叫嚷着。当聂赫留朵夫明白他只能在这样的条件下说话时,对规定并实行这套办法的人不由得产生了满腔愤恨。他感到奇怪的是,这种可怕的状况,这种对人类感情的亵渎,竟没有人感到屈辱。士兵也罢,典狱长也罢,探监的人也罢,囚犯也罢,都在这样做,仿佛认为这样做是天经地义的。
--------
①3俄尺等于2.13米。
聂赫留朵夫在这个房间里待了五分钟,心里感到说不出的痛苦,觉得自己软弱无能,同整个世界格格不入。他在精神上感到极其厌恶,难过得仿佛晕船一般。
内容提要
作品赏析
译本序
01 玛丝洛娃被押出庭受审
02 玛丝洛娃的身世
03 聂赫留朵夫公爵的早晨
04 他去法庭途中思考婚事
05 在陪审员议事室
06 几名法官。副检察官勃列威。在法院走廊里
07 点名核对陪审员,陪审员进入法庭。法庭景象。法官玛特维
08 几名被告。例行的审讯程序。宣誓。司祭介绍。选举首席陪审员。庭长向陪审员讲话
09 审讯被告。聂赫留朵夫认出卡秋莎。宣读起诉书。被告们的表现
10 起诉书
11 审讯被告。审讯暂停
12 聂赫留朵夫第一次来到姑妈家。当时他对卡秋莎的态度
13 三年后聂赫留朵夫第二次来到姑妈家
14 第二次见面卡秋莎给聂赫留朵夫的印象
15 复活节晨祷。晨祷给聂赫留朵夫的印象
16 第二天。聂赫留朵夫对卡秋莎的情欲。兽性的胜利
17 聂赫留朵夫诱奸卡秋莎
18 申包克的来临。他同聂赫留朵夫一起参战。聂赫留朵夫忘记卡秋莎。战后他访问姑妈,得知卡秋莎的不幸消息
19 法庭继续审讯。审问证人
20 宣读验尸报告。陪审员察看物证
21 公诉人发言。律师进行辩护。副检察官反驳。被告最后发言
22 庭长做总结发言。聂赫留朵夫的内心活动
23 陪审员们开会。他们争论玛丝洛娃的犯罪问题。陪审员们的答案。他们回到法庭。法官退庭讨论判决
24 庭长宣读判决。聂赫留朵夫跟庭长谈话
25 聂赫留朵夫同律师谈话
26 柯察金的午餐
27 在柯察金夫人的客厅里
28 聂赫留朵夫回家。“灵魂的净化”
29 玛丝洛娃回到牢房
30 女牢和女犯
31 女犯们对玛丝洛娃判决的态度
32 玛丝洛娃讲述法庭上和监狱里男人对她的态度。女犯们的争吵
33 聂赫留朵夫决定同玛丝洛娃结婚。聂赫留朵夫同阿格拉斐娜推心置腹的谈话
34 审讯第二天。一个小伙子被告
35 聂赫留朵夫要求检察官同玛丝洛娃见面。聂赫留朵夫拒绝再参加审讯
36 聂赫留朵夫去解犯监狱探监不成。在典狱长家里。聂赫留朵夫回家。记日记
37 玛丝洛娃在判决后的沉思。回忆她在车站上见到聂赫留朵夫一面的那个夜晚
38 集合去监狱教堂做礼拜
39 礼拜
40 教堂里人们对礼拜的态度
41 聂赫留朵夫第二次去监狱。在监狱门口等待。男监探望室
42 女监探望室
43 聂赫留朵夫同卡秋莎见面
44 玛丝洛娃的人生观
45 聂赫留朵夫想改变生活方式。聂赫留朵夫在律师家里。为玛丝洛娃案提出上诉。律师的妻子
46 囚犯谈论两名男犯受笞刑
47 聂赫留朵夫在监狱走廊里等待探监。他同典狱长谈话。在办公室里第二次见到玛丝洛娃
48 卡秋莎为明肖夫母子求情。玛丝洛娃痛斥聂赫留朵夫,坚决拒绝同他结婚
49 聂赫留朵夫会见玛丝洛娃后的印象。薇拉的信。聂赫留朵夫回忆同她认识的经过。回忆那次的打猎
50 聂赫留朵夫初访玛斯连尼科夫。获准在监狱办公室跟卡秋莎和薇拉见面
51 聂赫留朵夫来到典狱长家。不准探望玛丝洛娃
52 聂赫留朵夫从牢房小洞里看见的景象。在明肖夫的牢房里
53 在监狱走廊里。因没有身份证而被囚禁的人们的要求
54 在监狱办公室里。同政治犯见面
55 政治犯薇拉·谢基尼娜的革命经历
56 政治犯同亲人分别
57 聂赫留朵夫在律师办公室。再次访问玛斯连尼科夫。玛斯连尼科夫夫人的会客日
58 聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫谈正经事。准许玛丝洛娃调到医院工作
59 聂赫留朵夫第二次探望玛丝洛娃后心情的变化。第三次探望。玛丝洛娃向狱友讲述这次见面的情况
01 聂赫留朵夫来到库兹明斯科耶。聂赫留朵夫决定把土地分给农民。他的思想斗争
02 聂赫留朵夫跟农民谈话。土地低价租给农民。聂赫留朵夫和农民都不满足
03 聂赫留朵夫来到姑妈让他继承的庄园
04 聂赫留朵夫在乡下目睹农民的贫穷
05 聂赫留朵夫在卡秋莎的姨妈家。姨妈讲卡秋莎和她孩子的事
06 聂赫留朵夫回到自己的庄园。两个农妇同管家争吵。聂赫留朵夫思考土地私有制使农民遭殃。他同管家谈论把
07 聂赫留朵夫根据亨利·乔治原理同农民商量土地问题没有取得成功
08 失眠之夜。聂赫留朵夫的回忆和沉思
09 聂赫留朵夫同农民代表谈话。他讲解亨利·乔治的方案。农民同意他的建议。一张旧照片
10 聂赫留朵夫回城。遇见申包克
11 聂赫留朵夫访问律师。律师对教派信徒案的看法
12 聂赫留朵夫去监狱路上同马车夫谈话
13 聂赫留朵夫到监狱医院看望卡秋莎。卡秋莎任助理护士。照片引起卡秋莎的回忆和感伤
14 聂赫留朵夫来到彼得堡。他在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里
15 察尔斯基伯爵。为舒斯托娃案走访玛丽爱特
16 聂赫留朵夫在枢密院办公室。在枢密官沃尔夫家里
17 察尔斯基家的晚餐。大家谈到决斗。基泽维尔的讲道
18 律师的来访。玛丽爱特的信。聂赫留朵夫在沃罗比约夫男爵家
19 彼得罗巴夫洛夫斯克要塞司令。关亡。聂赫留朵夫同要塞司令谈论政治犯
20 聂赫留朵夫在枢密院。枢密官们
21 报纸诽谤案。审理玛丝洛娃上诉和驳回此案
22 聂赫留朵夫同副检察官谢列宁的谈话
23 谢列宁简历
24 聂赫留朵夫回到姨妈家。在姨妈家跟玛丽爱特相遇。聂赫留朵夫受诱惑和思想斗争
25 聂赫留朵夫在舒斯托娃家
26 舒斯托娃的姨妈讲述她的被捕
27 宫廷侍从武官鲍加狄廖夫。聂赫留朵夫在托波罗夫家
28 聂赫留朵夫在戏院玛丽爱特的包厢里。聂赫留朵夫晚上散步和沉思
29 聂赫留朵夫回到莫斯科。玛丝洛娃从医院调回监狱的消息。聂赫留朵夫听到这消息后的反应。在监狱办公室里
30 聂赫留朵夫要办的几件事。研究犯罪和刑事法庭问题
31 聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅
32 聂赫留朵夫同姐姐见面。他跟姐夫争论法院审判和土地私有制问题
33 继续争论法院审判
34 聂赫留朵夫准备行装。翻阅日记。押解犯人到火车站
35 囚犯列队经过城市。遇见一辆豪华的马车
36 聂赫留朵夫在小饭店里。后悔跟姐夫争吵。一名犯人中暑
37 聂赫留朵夫在警察分局。一个犯人的死。一个疯子。第二起犯人死亡事件
38 在下城火车站。犯人车厢。聂赫留朵夫跟玛丝洛娃和其他女犯谈话。火车出发
39 柯察金家一伙人。聂赫留朵夫在火车开行前同姐姐见面。聂赫留朵夫出发
40 聂赫留朵夫在火车小平台上想到囚犯的死。雷鸣和暴雨
41 在车厢里。三等车乘客。塔拉斯讲他的悲剧
42 中途停车。柯察金一家人下车。一群工人。
01 玛丝洛娃去西伯利亚途中的处境。旅途中的一个早晨
02 军官迫害犯人。犯人们的怨声。谢基尼娜和西蒙松的干涉
03 卡秋莎同一起流放的政治犯的关系。谢基尼娜
04 西蒙松对卡秋莎的态度和对她的影响
05 卡秋莎同政治犯接触后发生的变化。聂赫留朵夫对卡秋莎新的感情。聂赫留朵夫接近政治犯前后态度的转变
06 克雷里卓夫。他讲述洛靖斯基和罗卓夫斯基被处绞刑的事
07 晚上在半途一个旅站门口
08 聂赫留朵夫在押解官的房间里
09 旅站上的牢房。刑事犯的居住条件
10 玛卡尔的要求。他的经历
11 聂赫留朵夫在政治犯房间里
12 平民革命家纳巴托夫和玛尔凯
13 男女政治犯之间的关系。格拉别茨和艾米丽雅
14 政治犯争论人民的问题
15 诺伏德伏罗夫
16 晚上点名。西蒙松告诉聂赫留朵夫他想同卡秋莎结婚
17 西蒙松宣布后聂赫留朵夫的心情。聂赫留朵夫跟卡秋莎谈话
18 革命家彼特林和涅维罗夫的消息在政治犯牢房里引起的激动。克雷里卓夫的激动。刑事犯睡觉的景象
19 聂赫留朵夫回到客店。他在目睹监狱里种种罪恶后作出的结论
20 聂赫留朵夫乘车追赶那批犯人。犯人们赶路。垂死的克雷里卓夫。摆渡
21 渡船上的谈话。流浪的怪老头
22 聂赫留朵夫来到外省的一个城市。访问地方长官。为玛丝洛娃和克雷里卓夫求情
23 聂赫留朵夫在邮政局。谢列宁回信玛丝洛娃告御状减刑。典狱长拒绝聂赫留朵夫探监
24 地方长官家的宴会。客人们。聂赫留朵夫在地方长官家的情绪
25 聂赫留朵夫跟英国人一起探监。聂赫留朵夫跟卡秋莎最后一次谈话
26 参观刑事犯牢房。英国人分发福音书
27 在流放犯牢房里遇见流浪的怪老头。怪老头的反政府言论。停尸室。克雷里卓夫的尸体。聂赫留朵夫由克雷里
28 聂赫留朵夫内心的激动。他读福音书。清醒。聂赫留朵夫在新生活的门口