这天夜里,玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上,望着那不时被来回踱步的诵经士女儿身子遮住的门,听着红头发女人的鼾声,想着心事。
她想,她到了萨哈林岛①后绝不能嫁个苦役犯,总要另外找个归宿,或者嫁个长官,嫁个文书,至少也得嫁个看守或者副看守。他们都是色鬼。“只是人不能再瘦下去,要不然就完了。”她想起那个辩护人怎样盯住她,庭长怎样盯住她,法庭上遇见她和故意在她身边走过的男人怎样盯住她。她想起别尔塔到监狱里来探望她时说起,她在基塔耶娃妓院里爱上的那个大学生问起过她,对她的遭遇很表同情。她想起红头发女人同人打架的事,她很怜悯这个红头发女人。她想起面包店老板怎样多给了她一个白面包。她想到许许多多人,就是没有想到聂赫留朵夫。她的童年,她的少女时代,特别是她对聂赫留朵夫的爱情,她从来不回想,因为回想起来太痛苦了。这些往事原封不动地深埋在她的心底。她连一次也没有梦见过聂赫留朵夫。今天她在法庭上没有认出他来,倒不是因为她最后一次看见他时,他还是个军人,没有留胡须,只蓄着两撇小胡子,鬈曲的头发很短很浓密,如今却留着大胡子,显得很老成,主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来、却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜,她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。
--------
①即库页岛。
在那个夜晚以前,她满心希望他回来,因此不仅不讨厌心口下的娃娃,而且常常对她肚子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。未来的孩子纯粹成了累赘。
两位姑妈都盼望聂赫留朵夫,要求他顺路来一次,可是他回电说不能来,因为要如期赶回彼得堡。卡秋莎知道了这事,决定到火车站去同他见面。火车将在夜间两点钟经过当地车站。卡秋莎服侍两个老姑娘上床睡了,怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。她穿上一双旧的半统靴,戴上头巾,把衣服收拾了一下,就跟玛莎一起往火车站跑去。
这是一个黑暗的风雨交作的秋夜。温暖的大颗雨点时下时停。田野里,看不清脚下的路;树林里象炕里一样黑魆魆的。卡秋莎虽然熟悉这条路,但在树林里还是迷失了方向。火车在那个小站上只停三分钟。她原希望能提早赶到车站,可是当她到达时已铃响第二遍了。卡秋莎一跑上站台,立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒座椅上,没有穿上装,正在打牌。靠窗的小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫,坐在软椅扶手上,臂肘靠在椅背,不知在笑些什么。卡秋莎一认出他,就用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿,第三遍铃响了,火车缓缓开动了。它先往后一退,接着,车厢一节碰着一节依次向前移动。有一个军官手里拿着纸牌站起来,往窗外张望。卡秋莎又敲了一下窗子,把脸贴在窗玻璃上。这时她面前的那节车厢也猛地一震,动了起来。她跟着那节车厢走去,眼睛往窗子里张望。那个军官想放下窗子,可是怎么也放不下。聂赫留朵夫站起来,推开那个军官,动手把窗子放下。火车加快了速度。卡秋莎也加快脚步跟住火车,可是火车越开越快。就在窗子放下的一刹那,一个列车员走过来把她推开,自己跳上火车。卡秋莎落在后头,但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着。她跑到站台尽头,好容易才收住脚步免得摔倒,然后从台阶上跑下地面。她还在跑着,但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过,然后三等车厢以更快的速度掠过,但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去,她已经越过水塔,周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来,掀起她头上的头巾,吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了,但她还是一个劲儿地跑着。
“阿姨!卡秋莎阿姨!”玛莎喊着,好容易才追上她。“您的头巾掉了!”
“他在灯光雪亮的车厢里,坐在丝绒软椅上,有说有笑,喝酒玩乐,可我呢,在这儿,在黑暗的泥地里,淋着雨,吹着风,站着哭!”卡秋莎想着站住了,身子往后一仰,双手抱住头,放声痛哭起来。
“他走啦!”卡秋莎叫道。
玛莎害怕了,搂住卡秋莎湿淋淋的衣服。
“阿姨,我们回家去。”
“等一列火车开过来,往轮子底下一钻,就完事了,”卡秋莎想着,没有回答小姑娘的话。
她打定主意这样做。但就在这当儿,如同通常在激动以后乍一平静下来那样,她肚子里的孩子,他的孩子,突然颤动了一下,使劲一撞,慢慢地伸开四肢,然后用一种又细又软又尖的东西顶了一下。忽然间,那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼,她对聂赫留朵夫的满腔愤恨,她不惜一死来向他报复的念头,——这一切顿时都烟消云散了。她平静下来,理了理衣服,扎好头巾,匆匆走回家去。
她浑身湿透,溅满泥浆,筋疲力尽地回到家里。从那天起,她心灵上发生了一场大变化,结果就变成了现在这个样子。自从那个可怕的夜晚起,她不再相信善了。以前她自己相信善,并且以为别人也相信善,但从那一晚起,她断定谁也不相信善,人人嘴里说着上帝说着善,无非只是为了骗骗人罢了。她知道,他爱过她,她也爱过他,可是他亵渎了她的感情,拿她玩够了,又把她抛弃了。而他还是她所认识的人中最好的一个呢。其他的人就更坏了。她的全部遭遇都证实了这一点。他那两位姑妈,两位虔诚的老婆子,看到她不能象以前那样服侍她们,就把她从家里撵走。她遇到的一切人,凡是女人都把她当作摇钱树;凡是男人,从上了年纪的警察局长到监狱看守,个个都把她看成玩物。不论什么人,除了寻欢作乐,除了肉体的淫乐,活在世界上就没有别的事了。在她过自由生活的第二年,她跟一个老作家同居,那个作家也证实了这一点。他直截了当地对她说,这种欢乐富有诗意,充满美感,是人生的全部幸福。
人人活着都为了自己,为了自己的欢乐,一切有关上帝和善的话都是骗骗人的。如果她心里发生疑问:为什么人间安排得如此糟糕,为什么人们互相欺凌,受苦受难;那么,最好就是不要去想它。如果她感到苦闷,那就抽抽烟,喝喝酒,同男人谈谈爱情,这样也就会把苦闷忘掉。
内容提要
作品赏析
译本序
01 玛丝洛娃被押出庭受审
02 玛丝洛娃的身世
03 聂赫留朵夫公爵的早晨
04 他去法庭途中思考婚事
05 在陪审员议事室
06 几名法官。副检察官勃列威。在法院走廊里
07 点名核对陪审员,陪审员进入法庭。法庭景象。法官玛特维
08 几名被告。例行的审讯程序。宣誓。司祭介绍。选举首席陪审员。庭长向陪审员讲话
09 审讯被告。聂赫留朵夫认出卡秋莎。宣读起诉书。被告们的表现
10 起诉书
11 审讯被告。审讯暂停
12 聂赫留朵夫第一次来到姑妈家。当时他对卡秋莎的态度
13 三年后聂赫留朵夫第二次来到姑妈家
14 第二次见面卡秋莎给聂赫留朵夫的印象
15 复活节晨祷。晨祷给聂赫留朵夫的印象
16 第二天。聂赫留朵夫对卡秋莎的情欲。兽性的胜利
17 聂赫留朵夫诱奸卡秋莎
18 申包克的来临。他同聂赫留朵夫一起参战。聂赫留朵夫忘记卡秋莎。战后他访问姑妈,得知卡秋莎的不幸消息
19 法庭继续审讯。审问证人
20 宣读验尸报告。陪审员察看物证
21 公诉人发言。律师进行辩护。副检察官反驳。被告最后发言
22 庭长做总结发言。聂赫留朵夫的内心活动
23 陪审员们开会。他们争论玛丝洛娃的犯罪问题。陪审员们的答案。他们回到法庭。法官退庭讨论判决
24 庭长宣读判决。聂赫留朵夫跟庭长谈话
25 聂赫留朵夫同律师谈话
26 柯察金的午餐
27 在柯察金夫人的客厅里
28 聂赫留朵夫回家。“灵魂的净化”
29 玛丝洛娃回到牢房
30 女牢和女犯
31 女犯们对玛丝洛娃判决的态度
32 玛丝洛娃讲述法庭上和监狱里男人对她的态度。女犯们的争吵
33 聂赫留朵夫决定同玛丝洛娃结婚。聂赫留朵夫同阿格拉斐娜推心置腹的谈话
34 审讯第二天。一个小伙子被告
35 聂赫留朵夫要求检察官同玛丝洛娃见面。聂赫留朵夫拒绝再参加审讯
36 聂赫留朵夫去解犯监狱探监不成。在典狱长家里。聂赫留朵夫回家。记日记
37 玛丝洛娃在判决后的沉思。回忆她在车站上见到聂赫留朵夫一面的那个夜晚
38 集合去监狱教堂做礼拜
39 礼拜
40 教堂里人们对礼拜的态度
41 聂赫留朵夫第二次去监狱。在监狱门口等待。男监探望室
42 女监探望室
43 聂赫留朵夫同卡秋莎见面
44 玛丝洛娃的人生观
45 聂赫留朵夫想改变生活方式。聂赫留朵夫在律师家里。为玛丝洛娃案提出上诉。律师的妻子
46 囚犯谈论两名男犯受笞刑
47 聂赫留朵夫在监狱走廊里等待探监。他同典狱长谈话。在办公室里第二次见到玛丝洛娃
48 卡秋莎为明肖夫母子求情。玛丝洛娃痛斥聂赫留朵夫,坚决拒绝同他结婚
49 聂赫留朵夫会见玛丝洛娃后的印象。薇拉的信。聂赫留朵夫回忆同她认识的经过。回忆那次的打猎
50 聂赫留朵夫初访玛斯连尼科夫。获准在监狱办公室跟卡秋莎和薇拉见面
51 聂赫留朵夫来到典狱长家。不准探望玛丝洛娃
52 聂赫留朵夫从牢房小洞里看见的景象。在明肖夫的牢房里
53 在监狱走廊里。因没有身份证而被囚禁的人们的要求
54 在监狱办公室里。同政治犯见面
55 政治犯薇拉·谢基尼娜的革命经历
56 政治犯同亲人分别
57 聂赫留朵夫在律师办公室。再次访问玛斯连尼科夫。玛斯连尼科夫夫人的会客日
58 聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫谈正经事。准许玛丝洛娃调到医院工作
59 聂赫留朵夫第二次探望玛丝洛娃后心情的变化。第三次探望。玛丝洛娃向狱友讲述这次见面的情况
01 聂赫留朵夫来到库兹明斯科耶。聂赫留朵夫决定把土地分给农民。他的思想斗争
02 聂赫留朵夫跟农民谈话。土地低价租给农民。聂赫留朵夫和农民都不满足
03 聂赫留朵夫来到姑妈让他继承的庄园
04 聂赫留朵夫在乡下目睹农民的贫穷
05 聂赫留朵夫在卡秋莎的姨妈家。姨妈讲卡秋莎和她孩子的事
06 聂赫留朵夫回到自己的庄园。两个农妇同管家争吵。聂赫留朵夫思考土地私有制使农民遭殃。他同管家谈论把
07 聂赫留朵夫根据亨利·乔治原理同农民商量土地问题没有取得成功
08 失眠之夜。聂赫留朵夫的回忆和沉思
09 聂赫留朵夫同农民代表谈话。他讲解亨利·乔治的方案。农民同意他的建议。一张旧照片
10 聂赫留朵夫回城。遇见申包克
11 聂赫留朵夫访问律师。律师对教派信徒案的看法
12 聂赫留朵夫去监狱路上同马车夫谈话
13 聂赫留朵夫到监狱医院看望卡秋莎。卡秋莎任助理护士。照片引起卡秋莎的回忆和感伤
14 聂赫留朵夫来到彼得堡。他在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里
15 察尔斯基伯爵。为舒斯托娃案走访玛丽爱特
16 聂赫留朵夫在枢密院办公室。在枢密官沃尔夫家里
17 察尔斯基家的晚餐。大家谈到决斗。基泽维尔的讲道
18 律师的来访。玛丽爱特的信。聂赫留朵夫在沃罗比约夫男爵家
19 彼得罗巴夫洛夫斯克要塞司令。关亡。聂赫留朵夫同要塞司令谈论政治犯
20 聂赫留朵夫在枢密院。枢密官们
21 报纸诽谤案。审理玛丝洛娃上诉和驳回此案
22 聂赫留朵夫同副检察官谢列宁的谈话
23 谢列宁简历
24 聂赫留朵夫回到姨妈家。在姨妈家跟玛丽爱特相遇。聂赫留朵夫受诱惑和思想斗争
25 聂赫留朵夫在舒斯托娃家
26 舒斯托娃的姨妈讲述她的被捕
27 宫廷侍从武官鲍加狄廖夫。聂赫留朵夫在托波罗夫家
28 聂赫留朵夫在戏院玛丽爱特的包厢里。聂赫留朵夫晚上散步和沉思
29 聂赫留朵夫回到莫斯科。玛丝洛娃从医院调回监狱的消息。聂赫留朵夫听到这消息后的反应。在监狱办公室里
30 聂赫留朵夫要办的几件事。研究犯罪和刑事法庭问题
31 聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅
32 聂赫留朵夫同姐姐见面。他跟姐夫争论法院审判和土地私有制问题
33 继续争论法院审判
34 聂赫留朵夫准备行装。翻阅日记。押解犯人到火车站
35 囚犯列队经过城市。遇见一辆豪华的马车
36 聂赫留朵夫在小饭店里。后悔跟姐夫争吵。一名犯人中暑
37 聂赫留朵夫在警察分局。一个犯人的死。一个疯子。第二起犯人死亡事件
38 在下城火车站。犯人车厢。聂赫留朵夫跟玛丝洛娃和其他女犯谈话。火车出发
39 柯察金家一伙人。聂赫留朵夫在火车开行前同姐姐见面。聂赫留朵夫出发
40 聂赫留朵夫在火车小平台上想到囚犯的死。雷鸣和暴雨
41 在车厢里。三等车乘客。塔拉斯讲他的悲剧
42 中途停车。柯察金一家人下车。一群工人。
01 玛丝洛娃去西伯利亚途中的处境。旅途中的一个早晨
02 军官迫害犯人。犯人们的怨声。谢基尼娜和西蒙松的干涉
03 卡秋莎同一起流放的政治犯的关系。谢基尼娜
04 西蒙松对卡秋莎的态度和对她的影响
05 卡秋莎同政治犯接触后发生的变化。聂赫留朵夫对卡秋莎新的感情。聂赫留朵夫接近政治犯前后态度的转变
06 克雷里卓夫。他讲述洛靖斯基和罗卓夫斯基被处绞刑的事
07 晚上在半途一个旅站门口
08 聂赫留朵夫在押解官的房间里
09 旅站上的牢房。刑事犯的居住条件
10 玛卡尔的要求。他的经历
11 聂赫留朵夫在政治犯房间里
12 平民革命家纳巴托夫和玛尔凯
13 男女政治犯之间的关系。格拉别茨和艾米丽雅
14 政治犯争论人民的问题
15 诺伏德伏罗夫
16 晚上点名。西蒙松告诉聂赫留朵夫他想同卡秋莎结婚
17 西蒙松宣布后聂赫留朵夫的心情。聂赫留朵夫跟卡秋莎谈话
18 革命家彼特林和涅维罗夫的消息在政治犯牢房里引起的激动。克雷里卓夫的激动。刑事犯睡觉的景象
19 聂赫留朵夫回到客店。他在目睹监狱里种种罪恶后作出的结论
20 聂赫留朵夫乘车追赶那批犯人。犯人们赶路。垂死的克雷里卓夫。摆渡
21 渡船上的谈话。流浪的怪老头
22 聂赫留朵夫来到外省的一个城市。访问地方长官。为玛丝洛娃和克雷里卓夫求情
23 聂赫留朵夫在邮政局。谢列宁回信玛丝洛娃告御状减刑。典狱长拒绝聂赫留朵夫探监
24 地方长官家的宴会。客人们。聂赫留朵夫在地方长官家的情绪
25 聂赫留朵夫跟英国人一起探监。聂赫留朵夫跟卡秋莎最后一次谈话
26 参观刑事犯牢房。英国人分发福音书
27 在流放犯牢房里遇见流浪的怪老头。怪老头的反政府言论。停尸室。克雷里卓夫的尸体。聂赫留朵夫由克雷里
28 聂赫留朵夫内心的激动。他读福音书。清醒。聂赫留朵夫在新生活的门口