吉尔·皮德洛韦斯基
好奇的布吕克内,能干的多面手,他是个孤独或二人世界的著名作家。人们知道他是西方道德习俗的观察家,机灵的小说家,多产的文论家,既严肃又幽默。
他最成功的小说是哪一部?也许要算是15年前出版的《蜜月》。罗曼·波兰斯基已经很忠实地把它改编成电影。布吕克内在书中探索了现代夫妻的爱情新关系,欲望的呼唤,肉体的呼唤,互相交换和快乐,并且有大量残酷的东西,甚至心照不宣地崇拜变态。
现在的这部《盗美贼》还是同一类型的小说。巧妙而富有传奇?他的作品总是这样。说实话,布吕克内有引诱人的才能。仅仅3页,他就迷住了我们。他的主人公一开始讲述他那奇异的故事,我们就不可能放下他这部谜一般的小说了。
小说的开头令人想起30年代好莱坞昔日的荒诞电影,比如说《扎罗夫伯爵的狩猎》。一个男人讲述着自己的故事,滔滔不绝、没完没了地进行忏悔。大家听着他说。
一个雪夜,邦雅曼和埃莱娜夫妇离开瑞士时,在汝拉山里中了圈套。暴风雪和灰色的天空。一座山中小木屋,成了他们的避难所。屋子的奇怪主人:杰洛姆·斯泰纳,退休律师,年轻时英俊而具有魅力,父亲是抵抗运动组织成员,在这个偏僻的孔泰地区非常有名;他的妻子弗朗切西卡,意大利人,威严而暴躁;还有雷蒙,那是一个像加西莫多①一样忠心的仆人,厨艺十分高明。
①加西莫多,雨果的小说《巴黎圣母院》中的敲钟人。
天方夜谭还是中了魔法?邦雅曼和埃莱娜没有立即明白出了什么事。后来,过了很久以后,邦雅曼蒙着脸,向主宫医院的精神病科医生马蒂尔德讲述了自己的险遇。马蒂尔德不敢相信自己的耳朵:汝拉山中的那座小木屋竟然关押着一些年轻貌美的女人,条件极其恶劣。
他们关押美女的目的是,“盗”她们的美,至少要让她们失去美。妒嫉、犯罪还是阴谋?秘密贯穿全书。小说中以一个懦夫的忏悔开头,他以同流合污为代价,来换取自己的自由。引诱年轻的女子,悄悄地把她们关到一个叫做“晾草架”的地牢里:这就是“盗美贼”们干的奇怪勾当。
布吕克内的才能在于他不仅使读者成为爱看猥亵场面的人,而已与这个故事产生了共鸣,最后相信了这个奇怪的故事,因为这个故事具有说服力地给他们带来了心理细节、准确的地理描写、证据充足的动机,富有哲理甚至很邪恶。“反对美”的理由,斯泰纳夫妇及其仆人所进行的病态远征,好像是一种危险的反常行为,它瞄准了我们这个已经腐烂的社会。
如果迪特鲁夫妇存在的话,斯泰纳夫妇是否也存在呢?布吕克内没有回答,甚至没有提出这个问题。他只满足于向我们注射怀疑,就像注射毒品一样。
我们明白了,这本书是一本成功的传奇小说,既荒诞,又具有社会现实,给人们留下的是一种不安。这就是它的力量。作品十分简洁,既不拘泥事实,又不夸张,极富内涵。
译自1997年9月6日法国《观点》周刊
开篇
第一章 单调乏味的生活
第二章 一个谨慎的吸血鬼
第三章 一个剽窃者的好运
第四章 享尽奢华
第五章 光彩的奴隶
第一章 机器一般的情人
第二章 小女孩
第三章 暴风雪中的避风港
第四章 白雪皑皑
第五章 可笑的逃亡者
第六章 欲望的折磨
第七章 美的代价
第八章 奇怪的交易
第一章 怪客的消失
第二章 猎艳
第三章 温柔的狱卒
第四章 准备绑架
第五章 侏儒的堕落
第六章 青春的气息
结局
被捕捉的美
美之罪
独断专行的美
致命的美
美极了
性与恨
布吕克内的残忍故事
布吕克内应邀跳吸血舞
布吕克内,隐面的挑衅者
时间的疯狂
美引起了公愤
美是一种不幸
译后记