D.M
小心,危险!大家都要小心。还有小说中的主人公们,书一开头,他们就卷入了一个肮脏的故事(人们可以清楚地感觉到。读者也要小心,他们看见灾难来临,深深地进入到悬念之中,一直被吸引到全书的四分之三处——这可不怎么坏。最后,作者也要小心了,哲学家帕斯卡尔·布吕克内总是在论文与小说之间犹豫,不断地被推进明显的阴谋之中。以前读过《神童》的人不可能忘记那个故事的情节,它解述了现代人不愿意活着的愿望:“一对双胞胎发现人间太肮脏,不愿意出生。”“你先出生。”“不,你先出生。”真是天才,不过,在这之后,坚持“保证”,把书写到底,同样的高峰,同样的速度……打赌了!这回,布吕克内达到目的了吗?好一点,但还不完美。
我们随着一位年轻的女医生来到巴黎主宫医院的急症室。这是一位精神病科医生,父亲是摩洛哥人,母亲是瓦隆人,刚刚被一个花花公子费迪南抛弃。她叫马蒂尔德,恨自己不能“有时漂亮有时不漂亮”,她想变老,“免得再作什么选择”。疯了?没错,但这还没完:你还要跟着这位马蒂尔德医生听邦雅曼说话。那是一个“损伤者”,蒙着脸,护士们把他叫做幽灵。邦雅曼·托隆是一个溜狗人,公众作家,失败的小说家,他只写过一本书,里面的东西都是抄来的。
现在,他开始给我们讲述他奇怪的故事,就像电影中的故事一样。第一幕:冬天的一个夜晚,一辆汽车在汝拉山的大雪中迷路。主要情节是:我们的那个“生来就无力”的抄手陪伴着美丽、富裕、聪明的埃莱娜。埃莱娜由于发现了他的剽窃行为,牢牢地把他控制在手心。
第二幕:我们的这两个主人公被一个侏儒带到一个偏僻的住所,那个住所取了一个富有暗示性的名字:“晾草架”。在那里,他们落到了吃人魔杰洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。泼妇弗朗切西卡毕业于大学哲学系,过去曾是一个美人。他们十分和蔼好客,但并不完全真心。
第三幕:揭晓。邦雅曼在一个地窖里发现蹲坐着一个年轻的亚美尼亚姑娘,她被抛弃在那个被人遗忘的角落……
吃人肉?吸人血?我们来到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里,来到了太阳殿的附属建筑物或来到了……杜特鲁家里?为了永葆青春,杰洛姆和弗朗切西卡需要清新的空气。在这个可怕的故事中,大家互相吃(这既是本义又是引申义),最后都忘了自己身在何方。小说还是隐喻?滑稽的模仿还是文体练习?和类的残酷还是揭露的恐怖?美貌的专横也许会变成法西斯主义,年轻主义会变成致死的毒药?我们在此见到的是真是假?如果是真的,那就太危险了:同情那些被衰老的美人吸去气息的年轻人。最可笑的是:我们大家不都越来越向往长生不老吗?
译自1997年9月18日法国《生活》周刊
开篇
第一章 单调乏味的生活
第二章 一个谨慎的吸血鬼
第三章 一个剽窃者的好运
第四章 享尽奢华
第五章 光彩的奴隶
第一章 机器一般的情人
第二章 小女孩
第三章 暴风雪中的避风港
第四章 白雪皑皑
第五章 可笑的逃亡者
第六章 欲望的折磨
第七章 美的代价
第八章 奇怪的交易
第一章 怪客的消失
第二章 猎艳
第三章 温柔的狱卒
第四章 准备绑架
第五章 侏儒的堕落
第六章 青春的气息
结局
被捕捉的美
美之罪
独断专行的美
致命的美
美极了
性与恨
布吕克内的残忍故事
布吕克内应邀跳吸血舞
布吕克内,隐面的挑衅者
时间的疯狂
美引起了公愤
美是一种不幸
译后记