皮埃尔-罗贝尔·勒克莱尔
邦维曼·托隆和未婚妻埃莱娜在汝拉山的一条路上被大雪封住了。他们在杰洛姆·斯泰纳家里找到了庇护所。斯泰纳和妻子及一个仆人雷蒙住在一座瑞士小木屋里。邦雅曼是个“吸血”作家,他从名着中抄袭片断,然后把它们搅在一起。他向我们讲了他的生活和与埃莱娜的爱情,那种色情一开始使我们大为震惊。“她把男人的身体当作是一块荒地,在上面研究、开垦和除草。”
马蒂尔德·阿亚基是主宫医院精神病科的住院实习医生,对自己的工作毫无兴趣。她跟我们进述了她的生活和与费迪南的爱情。费迪南“想当一个坏蛋……我们的房间成了性商店的仓库”,他想教她成为一个女子同性恋者。
这两个平行的故事除了性与爱的体验外,没有别的关系。人们担心帕斯卡尔·布吕克内会流于时髦,把性变成是一种严重缺乏浪漫灵感的东西。然而,多少保持平衡的杂技在此既非因灵感枯竭而作出的权宜之计,也非无目的耕作。因为在一个8月15日,这两个毫无关系的人相遇了,尽管他们的故事风马牛不相及。那天晚上,警察给马蒂尔德带来一个无证件的男人,他用面具蒙住脸,只露出两只眼睛。他就是邦雅曼。此后,作者进入了正题,色情在此不再是一种附加的东西,而是一种基本素材,美、气恼、疯狂的仇恨通过神奇的故事进入其中。
斯泰纳的瑞士小木屋一点也不比爱伦·坡笔下的场景逊色。木屋离瑞士边境500米,二战期间,抵抗组织曾使用过其地下系统。现在,这里住了一个扣押“罪人”的三人帮。“罪人”的罪恶,就是美。比如雷蒙绑架来的那个19岁的女孩,“精巧而迷人”。这个被监禁的女孩,直到变得又老又丑,甚至精神永远受到创伤时才会被释放出去,因为年轻也是这些失去理智的伸张正义者仇恨的目标之一。邦雅曼发现了这些可怕的事情后,杰洛姆给他带来了妻子弗朗切西卡的一句话:“人的美貌是极不公正的东西……为什么他们漂亮而不是我们漂亮……美人们应该为她们犯下的罪行作出补偿。”埃莱娜必须遭受囚犯应得的命运。不过,假如邦雅曼回到巴黎后,能抓住三名年轻漂亮的姑娘,把她们送到瑞士小木屋里,埃莱娜就能获释。邦雅曼把这种交易的秘密告诉了马蒂尔德。马蒂尔德被这个“青春的坟墓”迷住了,也许被吸引住了。
布吕克内这个如此精巧的故事吸引了我们,但他没有揭开结局。他巧妙地把我们从平庸的开篇带入故事当中,奇幻的故事被他安排和策划得那么好,以至于我们在这个奇幻的故事中都看不到奇幻的东西,而作者却分明以巴罗克的手法,揭示了某些人的仇恨与快乐,他们以摧毁生活中可能存在的美为己任。布吕克内才华横溢,用这个“杀美”然而又是“正常公民”的二人帮创造了具有道德寓意的三个人物。在这些无节制地创造出来的人物后面,有一种残酷的现实。人们经常悲叹法国小说视野太狭窄,缺乏想像力,老围着自己打转。布吕克内在此给我们以一个十分罕见但十分有力的反驳。而且,从文学的角度来看,非常美。
译自1997年第9期法国《文学杂志》
开篇
第一章 单调乏味的生活
第二章 一个谨慎的吸血鬼
第三章 一个剽窃者的好运
第四章 享尽奢华
第五章 光彩的奴隶
第一章 机器一般的情人
第二章 小女孩
第三章 暴风雪中的避风港
第四章 白雪皑皑
第五章 可笑的逃亡者
第六章 欲望的折磨
第七章 美的代价
第八章 奇怪的交易
第一章 怪客的消失
第二章 猎艳
第三章 温柔的狱卒
第四章 准备绑架
第五章 侏儒的堕落
第六章 青春的气息
结局
被捕捉的美
美之罪
独断专行的美
致命的美
美极了
性与恨
布吕克内的残忍故事
布吕克内应邀跳吸血舞
布吕克内,隐面的挑衅者
时间的疯狂
美引起了公愤
美是一种不幸
译后记