若西安娜·萨维尼厄
人们马上就感到惊讶了。头开得很好,写得很棒。“开篇”:一对夫妇从瑞士度假滑雪回来,由于天气恶劣,被困在山中。一个人前来拯救他们,埃莱娜和邦雅曼。这时,作者抛开了他们,转而描述一个奇怪的女孩马蒂尔德。马蒂尔德是精神病科的住院实习医生,她学了7年,才明白自己学错专业了。“我从事这一职业是不是为什么东西赎罪?我的日子过得平淡无奇,就像事先都安排好似的。”“我早就痛恨这种生命,不是因为它有限,而是因为它可以预见。”马蒂尔德的父亲是摩洛哥人,母亲是比利时的瓦隆人,她“好像并不缺乏魅力,但天天痛苦,美又有什么用呢?”不管怎么样,我们到了8月14日,马蒂尔德在主宫医院里值班。这是一年当中最奇怪的周末——城市好像被遗弃给了游客,孤独者、穷人、忧伤者、痛苦者和垂死者都苏醒了。马蒂尔德别无选择,只能“前往”。
邦雅曼也在主宫医院里。他就是马蒂尔德决定接诊的那个用布面具蒙脸的滑稽的家伙。邦雅曼说是38岁,看起来有50来岁。他想讲述自己的故事。他是一个失败者,勉强度日,直到他出版了一本书。在那本书中,他的剽窃才能发挥得淋漓尽致,并使他遇到了一个有钱的女孩马蒂尔德。在9个月当中,他成了她的“东西”:“我没有糊涂:我是她的玩偶,是从阴沟里死里逃生的人,是她明净的客厅里的鬈毛狗,被她抱在翘得高高的脚上爱抚。我是她的杰作,由于我,她不再因自己富裕而感到内疚。”
在8月15日的巴黎这“无人地带”里,这两个“不合时宜”的人之间将发生什么事?他们的谈话和对抗会有什么结果?他们惟一的共同之处是:对自己的处境有着极清醒的认识。表面上看,马蒂尔德是有权的,她是医生。但邦雅曼没有乖乖地在房间里等她来跟他谈话。他成功地躲过了护士们的监视(他扯下面具,人们反而不认识他了),前往她休息的寝室去找她,迫使她听他说。人们狂喜地进入了邦雅曼的故事,等待意想不到的情节,但帕斯卡尔·布吕克内却决定不说下去了。他想写一个关于“美”的残酷而道德的故事。“美”已成为一种如此反动的“价值”,成了一种如此传统的神话,以至于会产生一种毁灭“美”的疯狂。埃莱娜和邦雅曼被几个滑稽的人救了。那些“盗美贼”,他们之所以绑架年轻的姑娘,仅仅是为了不让别人看见她们,让她们在几个月内……衰老。
这本书读起来并不会使人感到不愉快,布吕克内哪怕在使坏时也显得很善良,他的黑色幽默是可怕的(“还俗”的老左派成了精神失常的人,他把年轻的美人关了起来。这个人的形象值得配框挂起来),但有什么东西不对劲。一个道德故事应该更加简练,更加节俭。
马蒂尔德和邦雅曼的故事本来可以写成一部奇怪的小说,但人们没能等到。如果帕斯卡尔·布吕克内正在写作,要让人们有耐心,还是不能缺少“盗美贼”。
译自1997年9月12日法国《世界报》
开篇
第一章 单调乏味的生活
第二章 一个谨慎的吸血鬼
第三章 一个剽窃者的好运
第四章 享尽奢华
第五章 光彩的奴隶
第一章 机器一般的情人
第二章 小女孩
第三章 暴风雪中的避风港
第四章 白雪皑皑
第五章 可笑的逃亡者
第六章 欲望的折磨
第七章 美的代价
第八章 奇怪的交易
第一章 怪客的消失
第二章 猎艳
第三章 温柔的狱卒
第四章 准备绑架
第五章 侏儒的堕落
第六章 青春的气息
结局
被捕捉的美
美之罪
独断专行的美
致命的美
美极了
性与恨
布吕克内的残忍故事
布吕克内应邀跳吸血舞
布吕克内,隐面的挑衅者
时间的疯狂
美引起了公愤
美是一种不幸
译后记