安德烈·布兰古
帕斯卡尔的小说属离奇故事一类,总那么“迷人”。爱伦·坡曾教过我们如何读这类故事,他用文字和日常生活中的行为来吸引我们,使我们在幕后才能明白故事的真正意义。这就是陷阱本身。
我猜想作者已经设计了许多各式各种的陷阱。让我们首先根据他向我们推荐的规则,一个杰出的“盗贼”的规则来玩这个游戏吧。我们现在是在一辆汽车上,一对夫妻被困在雪中。埃莱娜觉得这很浪漫,邦雅曼没有掩饰自己的气愤,随之很快就发起怒来。确实,我们被告知他不善于解决这种意想不到的事情。他在拿不准的路上随意走,就像在人生的道路上一样。被人牵着鼻子,这是一种任人宰割的生活方式。
这会儿,他在汝拉山中这偏僻的地方被冻僵了鼻子,寻找着可能存在的避难所。他没做错。他们终于找到了可供藏身的一座小木屋。第二天一早,主人行色匆匆,这座外表迷人的屋子将变成一个陷阱,一个现代“蓝胡子”的陷阱,他想用最奇异的哲学来为自己的行为辩护。
作者的聪明之处,在于拐了几个弯来暗示我们,并在第一个故事中插入了第二个故事:邦雅曼蒙着脸,来到主宫医院精神病科,让有点看破红尘的值班女医生,年轻的马蒂尔德同意听他坦白自己的身份,讲述别人强迫他接受的极其可怕的考验。
这时开始的并不是另外一个故事,而是这个故事中的另一个故事,一道意想个到的光芒改变了光明与黑暗。邦雅曼戴着防污染的面具来到急诊室并不是平白无故的。但这是为了遮掩自己、自我保护还是怕坦白时污染环境?马蒂尔德有自己的意见和职业性的好奇心,有点过快地将其诊断为“身份混乱”。邦雅曼则更明确地告诉我们:他痛苦地认为自己是“一个借来之人”。他将向我们解释,他想在文学上成名,但又没有任何写作才能,所以开始搞“剽窃小说”。他服从一个绝对的原则:只剽窃死人的作者,而且是片言只字,并将其弄乱。然而,《撒旦的眼泪》还是被埃莱娜认出来了,我们已经注意到这个女人敢说敢干,喜欢统治别人。邦雅曼说得很明白:“她破了这个案,是为了更好地拥有我……我是她的玩具。”
如果我们是好读者,我们也将把事情、语言和最离奇的情景“弄乱”。有必要提出帕斯卡尔·布吕克内的意图有点毒吗?他获得美第契论文奖的《天真的诱惑》证明了他的才能。在主宫医院的精神病科和被大雪隔绝的“蓝胡子”的木屋之间,共同点并不是一处。一个完全与现实生活隔绝的世界,更是一个“中邪”的地方,也就是说“被剥夺”的地方,在那儿灵与肉也许服从于输赢游戏。埃莱娜将为此付出代价。我们的“蓝胡子”在那儿关押了一些女人,她们的罪计就是漂亮。他正如小说的书名问我们的那样是个“盗美贼”吗?他并不是把美藏起来,也不是利用美,相反,他是为了消灭美,不让它害人。没有比让美凋谢更简单的了:只需让它远离别人的眼睛。它只为别人的眼睛而存在。这也是那个魔鬼的屋子取名为“晾草架”的原因。被关押者的美在那儿被晾干了,被时间夺走了,再也得不到别人的欣赏。
我们的作者也许还有许多不可告人的想法,这并不是不可能。盗美,盗时间,盗文字,也许所有的人物都在地狱中。没有秘密的原因,人们不会加速时间的进程“夺走”美的。夺走美用来重新分配吗?像那个剽窃者一样?为了打乱现实所强加的形象的秩序?
那个魔鬼曾向邦雅曼提出交换。三个美人换埃莱娜。我让读者自己感到惊讶,自己提出问题。我当然也要他们不要忘记主宫医院,精神病科。马蒂尔德本人也被这个故事给迷住了,它让她感到吃惊,深深地吸引了她。我们进入了一个双重陷阱。
帕斯卡尔·布吕克内把我们带到事件之间,带到“幕间”,正如维吉尼亚·伍尔芙①所说的那样。他在此以美的名义(正如我们的那个剽窃者以文学的“共同背景”为名一样),研究优点的一种可逆转性。我劝你们读这本书时,就像人们试图抓住镜中的游戏一般。在那儿,摆脱了时间的真实,只有随便扫视的眼睛才看得见。
译自1997年10月9日法国《费加罗文学报》
开篇
第一章 单调乏味的生活
第二章 一个谨慎的吸血鬼
第三章 一个剽窃者的好运
第四章 享尽奢华
第五章 光彩的奴隶
第一章 机器一般的情人
第二章 小女孩
第三章 暴风雪中的避风港
第四章 白雪皑皑
第五章 可笑的逃亡者
第六章 欲望的折磨
第七章 美的代价
第八章 奇怪的交易
第一章 怪客的消失
第二章 猎艳
第三章 温柔的狱卒
第四章 准备绑架
第五章 侏儒的堕落
第六章 青春的气息
结局
被捕捉的美
美之罪
独断专行的美
致命的美
美极了
性与恨
布吕克内的残忍故事
布吕克内应邀跳吸血舞
布吕克内,隐面的挑衅者
时间的疯狂
美引起了公愤
美是一种不幸
译后记