我跟雷蒙的关系非常复杂,我因此而讨厌他。他在利用我,对我来说,这是一种新的欢乐。我出身贫寒,小时候什么苦差事都干过。他称我为“先生”,声调拖得长长的。这一头衔太可笑了,我感到沾沾自喜。这个富有经验的蹩脚演员扮演一个职员,而我则扮演他的上司,我们使用做作而过时的语言。这种尊重是假的,因为事实上我是他的囚徒。不管我到哪甲,他都像个影子一样跟着我,直至伴我进入梦乡。起初,我还充当埃莱娜的担保人,试图拉拢他,许诺如果他能救出埃莱娜,他将得到一大笔钱。他回答说:
“您想都不用想。钱对我来说毫无用处。”
他对斯泰纳忠心耿耿,就像奴仆一样忠诚。我不断问他关于“晾草架”的事:你们给那些囚徒吃些什么?如果她们当中有一个人自杀,你们会怎么办?你们打扫囚室吗?警察呢?你们怎么躲避警察的调查和证人的上诉?他含糊其辞。我试图弄清他们的计划和阴谋,但他避而不答。我小看他了:我缺乏问话的技巧,而他却有沉默的本领。我寻找秘密的策略,悄悄地跟他套近乎,一切都像斯泰纳跟我描述过的那样。三个年龄不同、背景各异的人正联手创造一个神话。
我发现这个矮小的雷蒙铁石心肠,求他没用,他对金钱也无动于衷。于是,我决定用抱怨来折磨他。早上一起床,我就开始诉苦:屋里太冷;黄油有哈喇味;咖啡很难喝;我累了,冉也不能过这种放荡不羁的生活了。在饭桌上,我什么都不碰。我掀翻酒水,把自己的餐碟摔在地上。我把一切都搞得乱七八糟的,把碗橱里的东西全都搬出来,拔掉电冰箱的插头,让里面容易变质的东西坏掉。我进行消极的抵抗,用沉默来折磨他。他毫无怨言地忍受着我的非难,跟在我身后收拾一切,弥补我的蠢举所造成的损失,一点都不责备我。他的奴颜婢膝最后倒弄得我担心起来,我从中发现了一种暗藏的威胁。于是,没等他说什么,我便冷静下来,重新开始跟他说话。一切都恢复了正常。
总的来说,和这个粗人朝夕相处,并不像我想像的那么可怕。他十分机灵,请我谈谈埃莱娜,谈我们共同的生活,我毫无保留地把一切都告诉了他。他成了我要好的朋友,只因为我可以跟他谈埃莱娜。我几乎忘了他也是埃莱娜的绑架者之一。后来,他甚至不再检查我录的口信。当然,我知道弗朗切西卡和斯泰纳收到包裹时会听的。他每次要我加班时都显得格外温柔,并送礼物给我。这个忧郁而矮小的管家对我有些同情,至少我是这样认为的。
他忠心耿耿地伺候我,使我想起了埃莱娜以前对我的照顾:我可以在床上吃早餐,衣服要干净,每天都要熨。雷蒙总有大把大把的钱,根本不提我放在鞋里面的零用钱。他尽管很粗鲁,但每天的任务都完成得非常迅速,不用我帮忙。他的烹调技术才能使我口服心服,他不是那种热比萨饼开罐头的人。一切都是新鲜的,一切都现做。他是不是觉得我老是嘀嘀咕咕的?他做巧克力蛋糕,加少许橙汁,一块焦奶油,焦糖酥皮咬起来“咔嚓咔嚓”响。我爱上了他做的汤、蛋奶酥、色拉,就像我以前喜欢埃莱娜做的这些东西一样。我在汝拉山的时候就注意到了,他是个干活狂,不是做吃的,就是擦地板;不是刷衣服,就是修灯;要么就是举重、练哑铃、在传动带上跑步、踩模拟自行车。他的手总不闲着,总想抓住点什么,很不习惯什么都不干。他睡得很少,晚上才睡三四个小时,不知道怎么打发过剩的精力。
有件事打破了我们宁静的生活。3月中旬的一个晚上,斯泰纳打电话给我,起初声音冷漠,后来语调有些不明朗。
“邦雅曼,我从书店里订购了《撒旦的眼泪》,刚刚读完,我非常激动。尽管抄袭得多了点,但我觉得您很有才华。是的,我知道,埃莱娜都告诉我们了。您可以做得更好,您的写作不需要任何人,既不需要您所抄袭的作者,也不需要监护人。邦雅曼,您是一个作家。别浪费了您的才能。这我们以后再谈吧!”
我惊呆了。我自以为是个拙劣的作家,可斯泰纳说我富有才华,让我愉快的幻想变成了明确的事实。我花了好几天才消化掉他的恭维。我觉得自己长了翅膀,力量从胸中喷涌而出。从此以后,我跟雷蒙的关系不知不觉地改善了。我恢复了自信。为了显示地位,他每周一次带我去大饭店。侍应们穿着礼服或燕尾服,围着我们团团转。我神气活现,对雷蒙发号施令:大家都应该知道他是我的跟班。但他表现得比我更自如:我处处都要当心自己的举止,免得搞混吃牛肉的餐具和吃鱼的餐具,弄乱喝酒的杯子和喝水的杯子。关于礼仪的种种细节我一无所知。埃莱娜教过我的那些礼节我已忘得一干二净。为了掩饰自己的不安,我撕着面包,把面包屑堆得高高的,膳食总管和饭店老板盯着我,一脸嘲讽的神情。我害怕他们评头论足,享受美食变成了考试。在这方面,我的坏毛病很快又犯了:我不由自主地把留在桌上的小费塞进腰包。雷蒙羞得脸红耳赤,一定要我放回去。
我有很多机会偷偷溜走或报警。但和赌注比起来,所冒的险并不太值得。他威胁说,我要是走出一步,他就会狠狠地惩罚我,但我一次都没有尝试过。我的心中也有个守卫,没有他我会在巴黎丢失的。这个侏儒可能会坠入耻辱的深渊,掉得很深很深。但他掉得再深,我也总在他的下面。在我看来,他具有一种独一无二的优点:他能听我说话。我向他坦白说,我害怕自己变老,我把自己厚厚的舌苔伸给他看,找的脸色是那么难看。我向他暴露自己的弱点,听他的指挥,而他却满足于细心观察和低声抱怨。沟通非常有限:谈话稍微深入一点,他就退却了。但他是那种性情粗暴的人,像狗一样忠诚。晚上,假如我害怕了,他便搬来床垫睡在我的床脚,直到第二天早上。这种细微的举动和共同的习惯使我们的心贴近了。正如斯泰纳说过的那样,甚至在狱卒和囚犯之间,也会产生一种默契。雷蒙是照顾我的一只手,一个身体。他取代了埃莱娜,但很笨拙,这使我怀念起埃莱娜来。他决不可能像她那样跟我说话给我包扎伤口、抚慰我的内心。
他甚至提出帮助我写第三部小说。这也许是老板的建议。他对小说一窍不通,但他喜欢好听的故事。我同意了。他那么体贴,把我感动了。但他的建议很少超出理智的界限,似乎是直接受斯泰纳启发。这些建议至少有这个好处:当我有空的时候,我会强迫自己干活。他强迫我在词典上寻找罕见的词和确切的表达法。晚上,他有时用鸡毛戳我的鼻子,把我弄醒:
“先生,我为您的书想到了一点东西。”
我责骂他,但他总有充足的理由把我弄醒。我喜欢我们俩以“您”相称,这是显示我的地位的最明显的迹象。看守我的人对我很敬重:这足以减轻我被囚禁的痛苦,与他相伴的这几个月又变得可以容忍了。
开篇
第一章 单调乏味的生活
第二章 一个谨慎的吸血鬼
第三章 一个剽窃者的好运
第四章 享尽奢华
第五章 光彩的奴隶
第一章 机器一般的情人
第二章 小女孩
第三章 暴风雪中的避风港
第四章 白雪皑皑
第五章 可笑的逃亡者
第六章 欲望的折磨
第七章 美的代价
第八章 奇怪的交易
第一章 怪客的消失
第二章 猎艳
第三章 温柔的狱卒
第四章 准备绑架
第五章 侏儒的堕落
第六章 青春的气息
结局
被捕捉的美
美之罪
独断专行的美
致命的美
美极了
性与恨
布吕克内的残忍故事
布吕克内应邀跳吸血舞
布吕克内,隐面的挑衅者
时间的疯狂
美引起了公愤
美是一种不幸
译后记