有时，我从这种来之过易的幸福中惊醒过来，发现自己大错特错了。首先，为了不蔑视选择我的人，我太看不起自己了；第二，我的变化不大：那个老头仍活在我身上。所以，我仍然一毛不拔，小心翼翼。埃莱娜在一家私人银行里给我开了户头，每月给我存人一笔生活费，足够我花费。但没有什么能不让我吝啬：我不满足于一个子儿一个子儿地攒钱，任何场合都让她付钱，而且还贪污她给侍者和门房的小费，认为这太大方了。如果能拿回她给乞丐的几毛钱，我都会拿。我也从她的口袋里偷些小钱，捡她掉在身后，悼在椅子上和地毯上的钱，有时还偷她一张一两百法郎的纸币。我像我以前抄袭那样偷她的钱：数额不一，难以察觉。我把这些钱存入我的户头。埃莱娜又挥霍又浪费，根本就没有发现。正是这种吝啬帮助我继续活下去。不管怎么说，她应该知道结局：对我这样一个小人物来说，受到大手大脚的有钱人的影响，如果不加小心，很快就会“虚脱”的。一个人要是很富有，诚实是多么容易。所有的天使都降临到埃莱娜的摇篮边，我的摇篮边只有后妈。埃莱娜决不会感到自己来到世上是多余的，位置永远在等待着她。我们的偶然相遇只能加大我们之间的距离，由于爱情，我得到了我无权得到的身份和地位。埃莱娜用赞扬来烦我是没用的，我根本就没有她在我身上所感到的那些优点。再说，我是她的囚徒。在她温柔的目光后面藏着一个无情的狱卒，如果我逃跑，她就会惩罚我。我恨她让我处于这种境地，更恨自己对这种光彩的奴隶生活感到幸福。

　　况且，我羡慕她的活力和她不断让我复活的能力。我们俩虽然只差12岁，但好像隔了一个世纪。告诉您吧，一到20岁，我就该死了。每天早晨我都惊异自己还活着。活着，仅仅活着就足以耗尽我的一切精力。我郁郁寡欢，而埃莱娜则恰恰相反，她容光焕发。比如说，她睡觉的本领就让我惊慌不已。当我深受失眠之苦时，她一下子就进入了梦乡，呼呼大睡，好像与世隔绝。她完全睡熟了，噪音和光线休想打扰她：前一天晚上她是怎么睡的，八九个小时以后她醒来时，还是那种姿势，身上散发出婴儿那样的温热。

　　我曾半夜里开灯，想弄清这个秘密：我用手指摸她的皮肤，抚摸她的唇角和脸上的汗毛，听她有规律的呼吸声。“你有什么秘密，”我问她，“为什么时间没有在你身上留下任何痕迹？”我喜欢她丰满的裸体和她凝脂一样的皮肤，那些橙黄色的印记就像奶白色碗中的燕麦片。我似乎觉得充满了活力，这个天使已交付给我保管。但在我心灵深处，有一个声音在怒吼，一个巨大的、可怕的叫声。她紧挨着我。我听得见她的心跳，她的心脏能永远跳个不停。我看见她的脸颊红扑扑的，她睡着的时候，脸上往往浮现出红晕，可爱极了。埃莱娜，你的这种异乎寻常的活力从何而来？你怎么敢如此平静地躺在我身边，呼呼大睡，恢复体力，以便明天更加精神、更加漂亮？我蔑视她的金钱，只觊觎她的活力和健康。但是，要让这个神奇的生命离开她，简直不费吹灰之力：我只需掐她的脖子，用枕头窒息她，她的脸色很快就会变灰，眼睛很快就会呆滞。

　　然而，我有时也在她身上发现岁月的痕迹。当她疲倦或精神紧张时，面部肌肉便会古怪地抽搐起来：左半边脸抽搐得像一张揉皱的纸，嘴角迅速收缩，并向耳部延伸。这种变样持续的时间很短，但它深深地刻在我的脑海之中。我很想让这种难看的样子永远地留在她脸上。可是，她很快就从这种使她变形的抽搐中恢复过来，重新以她匀称的身材、美丽的容貌和无情的青春活力征服我。

　　埃莱娜把赌注押在我身上。她错了，因为我永远无法支撑她的希望。她很快就催我动手写第二部小说。我已经搁笔几个月了。她劝我不要再抄袭，要恢复对自己创造能力的信心：“如果你实在没办法了，那就借鉴。但要很快摆脱所借鉴的东西，在别人的词汇中找到你自己的词汇，创造你自己的乐章。”

　　事情真顺利：大段的文字出现在我眼前，我惊呆了。我以为自己是在创造，其实是在背诵，我不过是一个吸墨水的人，句子从别人的书中涌现在我的笔端。在埃莱娜的鼓励下，我重新开始写作。她答应会检查我写的东西，并加以补充。事实上，她是代我写故事。我毫无虚荣心，满足于第二天抄她的文字，就像我以前习惯抄别人的东西一样。我不怀疑小说写完后，我会恬不知耻地署上自己名字。

　　这时，埃莱娜做了一件使我心乱如麻的事情：我的第一本书被她成捆地堆在她家的地下室里。她通过第三者，以匿名的方式，一周内就销出了4000册。她给我的，不单是书款：我有可能进入畅销书榜，成为一个成功的作家。书卖得像滚雪球一般，大家都想买这本已经销得非常好的书，销售数字使我的出版商按捺不住激动，给我的版税超出了我所希望的比例。埃莱娜帮我走进了文坛，这个职业首先是建立在别人对你的看法上的。为了庆祝这个好消息，她向我建议去瑞士滑雪。接下去的事您已经知道了。

　　于是，车坏了以后，我们来到了这座与世隔绝。埋在雪中的瑞士小木屋里。

　　我做了一个手势，打住了他的话。微弱的曙光已从窗后钻进来。圣母院的鬼怪沿着塔楼和廊台活动了一夜，现在僵止在花岗岩上。下面的广场上，路灯发白了，如同一面面小旗。巴黎从黑暗中浮现了出来，病怏怏的黎明来到了，一个有气无力的机械师再次想在屋顶竖起夏日的布景。差不多已到5点钟了。

　　“您得走了。我不想让别人在这里看见您。”

　　“求您了，让我说下去吧！”

　　这个来访者气喘吁吁，就像马拉松运动员在赛跑当中停下来一样。他戴着可怕的面具，显得格外可怜。我怎么会让他进来的呢？

　　“故事的结尾，请您今晚或明天再给我讲吧！现在，您快走！”

　　我从壁柜里取出一件白大褂。

　　“拿着，穿上它，这样您经过走廊时就没人注意了。”

　　他接过白大褂，低着头，咬牙切齿地说：

　　“您永远也别想听到故事的结尾！”

　　我关上门，用钥匙锁了两道，头脑昏沉地在床上躺下来。我累坏了。我拿过录音机，放起根据圣桑的作品改编的咏叹调——“一切都完了”。

　　我想忘掉这个晚上，忘掉自己的无聊和这个愚蠢的故事。可怜的小老头，你所谓的秘密，就是你跟别人没有什么两样。我陷入梦乡，就像一块石头沉入水底。1小时以后，我的呼机响了，液晶显示屏上出现了一个号码：有个患震颤性谵妄的病人。我得立即赶去。