雨已下了一夜，雨中人难眠
雨带来了盛夏的第一阵凉意
雨仍在下，从屋檐下倾下
从石阶上溅起，从木头门缝里朝里漫溢

向日葵的光辉在雨中熄灭
铁在雨中腐烂
小蛤蟆在雨中的门口接连出现
而我听着这雨
在这个灰蒙蒙的低垂的早晨
在这座昏暗、清凉的屋子里
在我的身体里，一个人在哗哗的雨声中
出走
一路向南

向南，是雨雾笼罩的北京，是贫困的早年
是雨中槐花焕发的清香
是在风雨中骤然敞开的一扇窗户
是另一个裹着旧雨衣的人，在胡同口永远消失
（下水道的水声仍响彻不息）
是受阻的车流，是绝望的雨刮器
在倾盆大雨中来回晃动

就在一个人死后多年，雨下下来了

雨就这样泼溅着，在你的屋顶，雨
将你的凝望打入了泥土
雨中，那棵开满沉重花朵的木槿剧烈地摇晃
那曾盛满夏日光辉的屋子
在雨中变暗

每年都会有雷声从山头上响起
每年都有这样的雨声来到我们中间
每天都有人在我们之中死亡

雨中的石头长出了青苔

2001．8．北京昌平上苑