别人的春光歌舞着来，
鸟啼花发鼓舞别人的爱；
我们只有一春苦雨与凄风，
总是桐花暗淡柳惺松；——
我们和别人同不同？

我的人儿她不爱说话，
书斋里夜夜给我送烟茶；
别人家里灯光象是泼溶银，
吴歌楚舞不肯放天明——

我们怎能够比别人？
别人睡向青山去休息，
我们也一同走入黄泉里；
别人堂上的燕子找不着家，
飞到我们的檐前骂落花——
我们比别人差不差？

原载1926年4月8日《晨报·诗镌》第2号


　　《比较》是闻一多关于家庭生活的一首诗歌。所谓“比较”，也就是将自己与别人作对比，看一看彼此有些什么优劣长短。

　　先是关于“生计”问题的比较。诗人看到，其他的家庭春光融融、鸟啼花发，正是繁荣昌盛的大好时节，而自己呢，“只有一春苦雨与凄风”，整日布满忧愁。结合闻一多当时的处境，我们不难理解这样的实际。自1925年回国之后，诗人就有一连串的不幸，先是与供职的北京艺术专科学校校长刘百昭矛盾重重，正如他在给梁实秋的一封信中说：“我近来懊丧极了。当教务长不是我的事业，现在骑虎难下真叫我为难。”又因为忙于他并不擅长的行政工作，而不得不将他所喜爱的诗歌撇在了一边，一般说来，对闻一多这样特别看重个人事业的人来说，必然将这方面的喜怒哀乐带入到家庭生活中来，并成为他衡量、判断家庭生活质量的重要的尺度，所以说，在他看来，自己的生活“总是桐花暗淡柳惺忪”沉闷、压抑、没有生机。

　　再就是关于妻子的比较。闻一多的妻子是一位平静温和的乡下女子，尽管也念过师范，但在闻一多这位大教授、大诗人面前则肯定是默默无语，难有更多的共同语言，“我的人儿她不爱说话”，或许并不是真的不爱说话，只是，在他那光芒万丈的夫君面前，她实在不知说些什么好。“书斋里夜夜给我送烟茶”，这自然是温馨的一幕，但作为夫妻，特别在闻一多这种情感丰沛的艺术家的需要中，仅仅是体贴入微还远远不够，他还渴望着别的一些什么东西，一些来自于精神和灵魂上的东西。早在《红豆》组诗中，闻一多就流露了对未来的家庭生活的担忧：

　　刻着虫书鸟篆的
　　一块妖魔的石头，
　　是我的佩刀底砺石，
　　也是我爱河里的礁石，
　　爱人儿啊！
　　这又是我俩之界石！

　　而今，当这种担忧已经成为了现实的时候，闻一多又还能说些什么呢？望着“别人家里灯光象是泼溶银”，苦涩就悄悄地袭上心来，真是别有一番滋味在心头……

　　在以上两重意义的“比较”中，闻一多的家庭生活、夫妻生活都明显地处于劣势，让人产生一些酸溜溜的感觉。

　　不过，写到这里，诗歌的调子却逐渐有了变化。

　　“别人睡向青山去休息，／我们也一同走入黄泉里”这也就是说，无论现实还有多少的遗憾，夫妻百头偕老，双双走向死亡却是别无选择的，在这一人生的目标上，我们取得了高度的一致，而其他所有的夫妻也将无可逃避。在人生的终极意义上看，所有“比较”之下的差异便是微不足道的了。不过，建立在人生终极关怀意义上的这一“无差别”的相等，“终究还是勉强了些，因为人并不能永远生活在终极关怀的逻辑当中，生活都是实实在在的，形而下的。于是，诗人又进行了一个新的“比较”：“别人堂上的燕子找不着家，／飞到我们檐前骂落花”。也就是说，别人的“家”固然豪华，固然灯红酒绿、莺歌燕舞，但也产生了新的问题，那就是过分“现代”，过分变幻莫测了，失却了自然纯朴的本色，以致燕子这种大自然的吉祥的鸟儿也不知所归了。在这个时候，我们的“家”虽然简陋，虽然贫寒，虽然没有那么多的现代情趣，但毕竟保存了与自然相融合的特色，所以终究引来了“别人堂上的燕子”，“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，无论如何，这都是一大喜事呀！那么，“我们比别人差不差？”当然是不差的！诗歌先抑后扬，最后不紧不慢，恰到火候地让我们承认了他家庭生活的特有的情趣、特有的韵致。这样，读者先前的酸溜溜的感觉便一扫而去了，露出一丝会意的微笑，并不是我们都真的接受了闻一多的逻辑，诚服了他的理论，而是，通过他的这番用心良苦的叙述，我们真正地理解了中国知识分子生存之苦、而又苦中作乐的特殊的精神状态，这一心境又并非特指家庭生活、夫妻生活，在我们的整个人生历程中，何尝没有遇到过“苦大于乐”的时候，但是，因为种种人力所不能解决的原因，我们似乎很难象西方人那样个性毕露，不依不饶，非要撞个鱼死网破不可，更多的时候还是委委屈屈的“苦中作乐”，尽管这的确过于窝囊，过于懦弱，但却被许许多多的忠厚老实的中国知识分子所效行，是为人生的“现实主义”。

（李怡）