忽然一切的静物都讲话了，
忽然间书桌上怨声腾沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了他的背；

信笺忙叫道弯痛了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
毛笔讲火柴烧秃了他的须，
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；

香炉咕喽着“这些野蛮的书
早晚定规要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿纸都叫了；

笔洗说他分明是盛水的，
怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上两回澡，
墨水壶说“我两天给你洗一回。”

“什么主人？谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道，
“生活若果是这般的狼狈，
倒还不如没有生活的好！”

主人咬着烟斗迷迷的笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意的糟蹋你们，
秩序不在我的能力之内。”


　　在诗集《死水》中，这是唯一一首真正轻松幽默的诗歌。

　　闻一多整日伏案工作，无心料理生活事务，以致连他自己的书桌也堆得乱七八糟。偶而搁笔的闲遐之时，诗人打量这一片“惨不忍睹”的世界，倒觉出了许多乐趣来。在他眼里，所有的用品、杂物都仿佛“人格化”了，他们互相指摘、彼此嗔怪，好不热闹。

　　墨盒因没有了墨水而呻吟，靠近窗边的字典因被雨水渍湿而叫喊，卷曲着的信笺发牢骚，塞满了烟灰的钢笔怨声载道，还有，被火燎着了的毛笔，受挤压的铅笔，还有，香炉、大钢表、稿纸、笔洗、桌子、墨水壶等等，没有一件什物表示满意，他们异口同声地向主人抗议！

　　诗的幽默效果是怎样产生的呢？

　　幽默的首要条件就是心境的放松。在一个紧张的危机四伏的时候，人们的注意力很自然地被引向了对自身生存的关注，他无法超脱，也就无法获得心的松弛。肮脏不堪、触目惊心的“死水”是这样，风云翻滚、雷鸣电闪的“长城”也是这样。书桌虽也是一个肮脏的、触目惊心的，甚至也是有点“风雨交加”的世界，但任何读者都不会把他们与我们的实际生存状况联系在一起，闻一多也绝对没有类似的暗示。书桌就是书桌，与我们的人生境遇无干，我们足可以居高临下的来品评它、打量它，为它上面的居民们的互相攻讦而捧腹。

　　此外，幽默的产生还需要一定的不和谐的、出人意料的现象。比如，火柴本是诗人点烟之物，但是却偏偏燃着了毛笔，“笔洗说他分明是盛水的，／怎么吃得惯臭辣的雪茄灰”，牙刷显然该是盥洗间的物品，却又在书桌上压住了铅笔的腿，至于香炉，本来就不该在书桌上占一席之地，不曾想它倒嘟噜起来“这些野蛮的书早晚定规要把你挤倒了！”

　　最后，幽默还来自于诗人本身的自嘲精神。讥笑他人是讽剌，而嘲弄自己则是幽默。没有真正地从生存的泥淖中挣扎出来，就不可能有嘲弄自我的胆量，也不可能有嘲弄背后的机敏和洒脱。在这首诗里，最引人注目的就是诗人的自嘲精神。不言而喻，所有的“肮、坏、差”都是闻一多本人一手所为，但他却津津乐道地表现着这一片的混乱，毫无愧色地转述着“居民们”对他这个主人的指责，末了，还笑嘻嘻地解释一番，抚慰一番，实在是颇有智者风度！

　　这首诗因其轻松幽默而与闻一多《死水》中的其他篇章颇为不同，我们看到，当诗人步入社会，思考人生时，他是痛苦的、迷惘的，当他退入书斋，沉湎于学术时，他又是充实的、温和的。人不能永远把自己浸泡在苦水里，他得有自我调剂的时候。《闻一多先生的书桌》收束了诗人的《死水》诗集，以后，他真地长时间里独坐在书桌之旁，进入到所谓的“向内发展”的时期。

（李怡）