黄昏是一头迟笨的黑牛，
一步一步的走下了西山；
不许把城门关锁得太早，
总要等黑牛走进了城圈。

黄昏是一个神秘的黑牛，
不知他是那一界的神仙──
天天月亮要送他到城里，
一早太阳又牵上了西山。


　　闻一多的咏景诗，常有一种低回而蕴藉的境界，凄凉悲怆、冷眼深情是绝大多数诗作的基调；尤其在《死水》时期，诗人那冷峻深邃的目光更是时常穿透景物的表象，挖掘出现实世界深处的阴暗和猥亵。但在《黄昏》一诗中，诗人却一反沉雄深挚的风格，运用一种儿歌式的轻松自如的语调，简洁明朗地描绘了“黄昏”景色，给人以新奇、独特的艺术享受。

　　全诗仅两节，语言晓畅、音韵和谐，有一种明显的民族化、儿歌化的倾向。诗人展开想象的奇异的翅膀，巧妙地将黄昏时分的夜色比作“一头迟笨的黑牛”。这个乍看粗俗莽重的比喻，实则包蕴了诗人特殊的创作灵感和艺术匠心。它使素来在文学中表现为晦暗、朦胧、神秘的黄昏景色，具有了新鲜灵异的动感，仿佛不是停留在外界，而是一下子撞进了读者心里。接着，诗人又紧紧抓住“黑牛”这一喻体的特点，将黄昏逐渐推进、夜色愈深愈浓这一抽象的客观景象，附丽在喻体的行动中，加以形象直观地表现。随着夕阳的逝去，黑牛“一步一步的下了西山；”不许把城门关锁得太早，／总要等黑牛走进了城圈。”夜幕渐渐笼罩，世界的景象清晰地呈现在读者面前，同时这景象又被注入生命的质感，显得自由、洒脱而又充满内在活力。诗人感慨于黄昏景色的浪漫，更感慨于造物主设置了黄昏这一日与夜，光明与黑暗更替的时分。当夜色渐渐浸渍了一切景物的时候，诗人陷入了宁静的沉思。

　　在第二节中，语调更加自然舒缓，字里行间透出一种追寻时间奥秘的哲思。诗人进一步加深“黑牛”这一比喻的内涵，突出了黄昏的精妙和“神秘”。那貌似“迟笨”的“黑牛”却不知是“那一界的神仙──”得以区别光与暗，产生日夜更替，循环流走的时光之河。“天天月亮要送他到城里，一早太阳又牵上了西山。”虽然没有凝重的诘问，悠长的感叹，但一种任时光匆匆而逝的被动感却已跃然纸上，使读者不能不透过字面，产生深切的沉思。黄昏是如此平凡、如此常见，刚刚送走又匆匆迎回，周而复始，但人的生命也正在这一个个黄昏缀成的隧道中蜗行前进，随着时光而消逝。无论有意还是无意，那“迟笨的黑牛”不正给人一种死亡意象的感受吗？也许诗人不愿将对生命与时光的思索表现得过于沉重，于是便大胆采用儿歌的语言，一方面将诗作中的沉重冲淡，一方面又简洁凝炼，点到为止，给读者留下了大量的思考余地。

（阎延文）