假如那绿晶晶的鬼火
是墓中人底
梦里迸出的星光，
那我也不怕死了！


　　《红烛·孤雁篇》系闻一多在美国留学时的一些诗作，异域的孤寂、人生阅历的丰富以及对西方现代诗歌的学习都使他的思考复杂了，深入了，提出的问题往往出人意料。《梦者》就是这么一篇作品。

　　诗的中心在于一个“死”字。长眠于墓地的是已死的人，而彷徨于墓地的则是将死的人。阴森森、漆漆黑的墓地，连接了黑白，阴阳两重世界。在“死”的空气里，已死与将死展开了一场严肃的对话，主题就是死亡。

　　这气氛本身是相当瘆人的：昏暗的夜色、模糊的小路、哑默的墓冢、奇形怪状的草木、透入骨髓的冷风，以及“那绿晶晶的鬼火”，那么，诗人还来这里干什么？他为什么独独对这样的景致感兴趣？他究竟是“怕”还是“不怕”？

　　我认为这两种心境都是存在的。他肯定有所畏惧，只是，畏惧的倒主要不是这片坟场的森严与鬼魅，而是畏惧“死”本身，更准确地说，是因“死后”那个世界的未知性而生心灵的“颤音”。对于每一个注定都要走向死亡的人，只要你不是过分麻木不仁，都不能不关心“死后”，特别是对于惯作形而上思考的现代人。特别是来到了这样一个意味深长的所在；但人们关心得最多也最不可能获得解答的问题也是“死”，这样就形成了一种反差：愈是不可知就愈想知，愈想知就愈失望，愈失望也愈恐惧，愈恐惧又愈想知。在恐惧──不可知──想知间就产生了这样的过渡关系。闻一多来到坟场（或是真实中的或是感觉中的都无所谓），显然是有意无意地受到了这种“求知欲”的引诱。他想来！他要来！鬼使神差的来！“来”这一行为本身就是恐惧，是“怕”的结果。当然，人们对“死后”的无知与恐惧总是多种多样的，闻一多的诗歌中多次描述了“死”、“死后”每次都各有特色。在这里，诗人的“怕”大致包含这样的一些内容：孤独、寂寞、没有生机、没有希望。这实际上是倾向于把“死 后”现实化，以现世的人生需要为标准来估量“死后”。我认为倒也符合一位中国诗人的文化素养。

　　诗人的“不怕”主要表现在他尚能面对“绿晶晶的鬼火”运行自己敏捷的思维。他设想，长眠于墓中的死者是真正的“长眠”，他们舒适地进入了各自的梦境，并且在梦中，还拥有自己的晶莹的星空。在人类的现世界上，“星光”总是恬静、和谐与希翼的象征。如果这样的境界还能在“死后”的世界上保留，那么，死又有什么可怕的呢？诗人以生观死，又以生的乐趣来设计、转移死的诡秘，于是得到了一份暂时的慰藉。酣睡在星空怀抱中的“梦者”就是享受着这一乐趣的幸运儿。

　　那么，“梦者”就一定是长眠于荒冢之下的魂灵么？当然不是。既然“死后”的世界都可能有这样的“梦者”，那么生的世界又未尝不更该有“梦”、有“星光”呢！诗人以“梦者”的体验为生命的最后的慰藉，这是不是因现实的不满足而生出的忧患呢？也就是说，在闻一多当时的现实人生中，要真正做这样一个舒适的“梦者”或许本来就不那么容易，所以他就特别关心“死后”如何！《梦者》是一首玄想诗，但仍然具有现实人生的投影。

　　这首诗想得很深、很透，但写下来却又是这样的简洁而富有现实主义的情趣，典型地体现了诗人的创作原则：“诗是被热烈的情感蒸发了的水气之凝结，所以能将这种潜伏的美十足的充分的表现出来。”（《〈冬夜〉评论》）

（李怡）