我想象，我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天，
是这映红了的叶子疏疏隔着雾？
是乡愁？是这许多说不出的寂寞？
还是这条独自转折来去的山路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟，
是那白沙、一片篁竹围着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？

山拗子叫我立住的
仅是一面黄士墙。
下午通过云霧那点子太阳，
一棵野藤绊住一角老墙头，
斜睨两根青石架起的大门，倒在路旁。
无论我坐着，我又走开，我都一样心跳；
我的心前虽然烦乱，总象绕着许多云彩。
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰。
我折一根竹枝看下午最长的日影，
要等待十一月的回答微风中吹来。