有一阵子，他们已经习惯了他。然而，
当他们点燃厨房的灯，火苗在黑暗里
不安地闪烁跳动，这位陌生的死者
却又变得完全陌生。他们清洗他的脖子，

因为他们对他一无所知，清洗的时候
便用零碎的谎言编出了另一段经历。
这时，他们中的一个忍不住要咳嗽，
她咳的时候，蘸了醋的海绵只好暂时

留在死者脸上，湿漉漉的。另外一个
站在原地歇了一分钟。几滴水珠
从僵硬的刷子上掉下来，那只可怕的
扭曲的手仿佛要将整个房间抓住
让它明白，他已不再知道什么是渴。

他们的确明白了。仿佛突然感到窘迫，
短促地咳了一声，他们便继续清洗。
现在，他们的动作更忙乱，在沉默的
印着图案的墙纸上，他们宽大的影子

旋转，交错，摇摇晃晃，如同困在
一张网里，直到他们干完手里的活。
嵌在没有布帘遮挡的窗棂里的夜
不知道怜悯。无名的人静静地躺着，
干净，赤裸，将身边的一切安排。

灵石 译