我用纸叠出我们
一个老了  另一个
也老了
什么都做不成了
当年  我们消耗了多少隐秘的激情

我用热气哈出一个庭院
用汪汪唤出一条小狗
用葵花唤出青豆
用一枚茶叶  唤出一片茶园
我用： 喂  唤出你
比门前的喜鹊更心满意足
——我们商量过的：在那遥远的乡下

什么都做不成了
我们吸烟  喝茶  散步时亲吻——
额头上的皱纹
皱纹里的精神
我们不再写诗
当上帝认出了我们
它就把纸人还原成纸片

这样的叙述并不令人心碎
——我们商量过的：我会第二次  遇见你