在阿贝尔·加缪之后，我们
好像还能讲一个客观的故事。

我们曾像两本参考书一样
躺在床上。我们的作者都不在场。

适合我们的书柜还未做好。
所以一整天，我们都躺在那里。

远离手和目光的把握，我们的血
穿过读音的脉管。我们彼此

阅读，才发现那些黑体字其实是
我们的骨头。而它的缝隙大多，

不能使任何物质得到实际的支撑。
夜色降临。我们不动声色，

悄悄用“上册”和“下册”互相
给对方起绰号。不包含问题与答案。