一

他坐在窗前
一动不动，树叶落到
头上

背后，镜子里
一个裸体的女孩
蜷缩在谢顶的国王身体中

她的盔甲散落在地板上
在一方块
黄昏的光线中

外面，刺槐树
瞬间变成
生铁色，马群变成石头


二


一条路通向
陷没的国土深处

他记得在那里
与一个路人谈论着
天象、瘟疫

以及不祥的鸟
还有猫头鹰，你知道
它来自哪里吗

它来自
古代，一只猫的噩梦

他只听到四周
那踏着枯叶的声音
但看不到他的脸