在我离家的那天
太阳的每一缕光落下来
化成一粒粒种子
我把它种植在异乡的土地上

没当我抬头的瞬间
我看到了家乡十二颗树
第一棵树是我熟悉的院子里白杨树
它已经落叶了，我走的时候看不到一片绿叶
第二棵树是花椒树
它的叶子蜷缩在风中，我走的时候看不到一粒花椒
第三棵树是榆树
它依旧把枝丫高高举向天空，我不忍心回头看它被电锯带走的半个躯体
第四棵树是柳树
它习惯把枝条落在路边的栏杆上，我努力回忆它嫩绿的枝丫

车轮在辗压马路
叶子在寻找叶子
我在找第五棵树的身影

叶子在风中呼唤
我视线在第五棵树里坠落
它要离开了吗？冬天才刚刚来到
我不该说，不该说你枯萎的太匆忙
我都来不及收一枚绿叶放我手心
如果我在清晨把一缕光放在你的心里
你是不是不会在春天之前离开

我是不是还在继续寻找剩下的七棵树
风吹走所有身边的事情
只留下心里的树

妈妈，是不是我走后屋子里的花开了
我在异乡松软的土地上
开始遥望
此刻
在我身边吹来的风
是不是从家乡路过的
如此的清香
那是我熟悉的树的味道
第六棵
第七棵
第八棵
第九棵
第十棵
第十一棵
第十二棵
我想继续把它们种植在我停留的地方

在我想起的时候
抚摸树的枝干
仿佛
我久久地向往的远方
也成了我的故乡

2019年1月27日随记